기이하고 슬픈 이야기들을 들려주는, 『영혼 통행증』

 

사람은 이야기하고 싶어 한다. 거짓도 진실도, 좋은 일도 나쁜 일도. (p.10)

 

에도 시기를 배경으로 펼쳐지는 미야베 월드 제 2막. 그 안에서 다시 몇 가지 시리즈로 구분할 수 있다. 이번에 나온 『영혼 통행증』은 미시마야 시리즈다.

미시마야 시리즈를 가장 재미있게 읽고 있다. 미시마야에 있는 '흑백의 방'에 자신이 겪은 기이한 이야기를 털어놓으러 손님들이 찾아오는 구성이다. 필연적으로 단편집의 구성이 될 수밖에 없어 좋아하게 되었다. 이야기를 들려주러 손님이 오니 그 방에는 '듣는 사람'이 존재하는데, 처음 이 일을 시작했던 오치카가 결혼을 해 떠난 자리에 지금은 미시마야의 차남 도미지로가 있다.

듣는 사람은 바뀌었지만 여전히 규칙은 동일하다. 흑백의 방에서 이야기꾼 한 명에 듣는 사람도 한 명, 한 번에 하나의 이야기를 듣고 그 이야기는 결코 흘리지 않는다. "이야기하고 버리고, 듣고 버린다."

 

세 가지 이야기가 있다. 화염 큰 북. 한결같은 마음. 영혼 통행증.

세 편의 이야기 모두 슬픈 사연이 묻어나는 내용이었다.

첫 번째 이야기는 화재를 막아주는 큰북에 얽힌 이야기. 점점 이야기에 몰입하다가, 마지막의 반전에 다가갈수록 예측되는 결말에 마음이 점점 무거워진다. 긴 여운이 남는다.

두 번째 이야기는 기이한 일이 일어나게 된 상황의 속사정이 안타까웠다. 한순간에 인생이 좋지 않은 방향으로 흘러가게 된 여인이 안타까웠다. 상처만 가득한 피해자만 남고 그녀가 그렇게 되도록 만든 사람들은 삶을 잘 누리고 있을거라는 생각이 들어 우울해진다.

마지막 이야기 표제작 영혼통행증은 그런 마음을 지닌 독자들을 조금이나마 풀리게 만들어주는 내용이었는지도 모른다. 기이한 모습의 손님이 내민 '복잡한 문양에 붉은 밀랍으로 봉한 한 통의 문서'. 그가 머물기 시작하면서 여관집 아들과 안주인이 귀신의 영향을 받게 된다. 그리고 이야기는 예상치 못한 방향으로 흐른다. 여관집 아들은 그 손님과 가까워지면서 한 가지 결심을 하게 되고, 그래서 이 이야기의 결말은 나름의 해피엔딩이다. 그래서 이 책의 표제작이 된 걸까?

 

한편 이번 『영혼 통행증』에서는 지난 '듣는 사람'이었던 오치카의 반가운 소식도 전해지는데, 흑백의 방을 떠났더라도 계속해서 소식을 들을 수 있다는 점이 좋았다. 오치카의 이야기는 미시마야 시리즈의 다음 권에서 더 자세히 알 수 있다 한다. 더불어 장사를 배우러 간 곳에서 장남 이이치로가 돌아오고 혼담이 진행되면서 도미지로와의 이야기가 생긴다 하니, 기대감을 높여 본다.

 

 

 

후기를 보니 이 '듣는 사람'은 두 명 정도 더 있을 예정이란다. '흑백의 방'에서 과거의 상처를 치유하고 앞으로 나아갈 마음을 갖게 된 오치카처럼, 앞으로 무엇을 해야 할지 몰라 방황하는 도미지로도 결국 자신의 인생을 찾아 흑백의 방을 떠날 수 있다는 의미일 것이다. 이번 『영혼 통행증』 마지막에 나온 맨발의 기이한 남자와 도미지로의 대화에서, 그에게도 '사촌 누이보다 소중한 것'이 생길 거라는 예감이 느껴졌다.

가끔은 취향이 아니어도 읽어보기, 『포커 플레이어 그녀』

 

『포커 플레이어 그녀』는 평소 같았으면 읽을 생각을 하지 않았을 것이다.

누아르 분위기, 포커라는 주제, 무엇보다 프랑스 작가의 책이라는 점.

취향과 전혀 맞지 않는 부분들이 많음에도, 이 책을 읽기로 했다.

그건 글쓴이의 전작 『루거 총을 든 할머니』때문이다.

그 책, 읽진 않았는데 이상하게 눈에 자주 띄어서 언젠가 읽어보자는 생각을 했기 때문이다.

그러는 사이 글쓴이의 신작 『포커 플레이어 그녀』가 나온 것이다.

 

프랑스 소설이라 걱정했는데 다행히 가독성이 정말 좋다.

프랑스 작가의 글은 이상하게 읽기 힘든 면이 많았었는데, 이번 소설을 읽으며 조금 나아진 것 같다.

영상 매체와 관련된 이력이 있는 작가이기 때문일까? 생동감 있고, 속도감 있게 플롯이 흘러간다.

 

"나도 스스로 강하다고 자부하면서 살았거든요."

다른 차원의 여자를 목격한 여종업원이 말했다.

"거기 비하면 난 새발의 피예요. 네…… 그 여잔, 그 여잔 끝내주는 전사예요." (p.262~263)

 

주인공 일행은 총 네 명이다. 막신, 작크, 발루, 장.

주로 작크와 막신의 시점에서 이야기를 진행한다. 종종 발루의 시점도 나온다.

도박에 중독된 아버지 밑에서 일반적이지 않은 성장 과정을 겪은 작크.

포커판에서 승리한 자신에게 해를 끼치려 한 남자를 처절하게 응징하는 막신.

여성을 위협하는 범죄자를 무자비하게 처벌하는 발루.

세 사람 모두 독자가 처음 마주하게 되는 사건이 참 강렬해 초반부터 글의 분위기를 잘 잡아둔다.

포커판에서 마주한 그들은 막신의 제안으로 콜베르를 대상으로 한 큰판에 끼기로 한다.

그 과정에서 변수가 생기면서 이야기는 점점 속도를 붙여간다.

 

책을 읽으면서 왜 글쓴이의 전작, 『루거 총을 든 할머니』를 많이 접할 수 있었던 건지 깨달았다.

캐릭터들이 생생하다. 그러면서도 주인공 일행 모두에게 상처입은 내면을 부여함으로써 연민에서 비롯되는 호감을 가지게 한다.

이야기는 속도감 있으면서도 짜임새가 있다.

그러니까, 이 책은 독자들이 즐거운 독서 시간을 누리게 하기 충분한 힘을 가지고 있다.

다 읽고나서도 취향은 아니었던 책이지만, 가끔은 평소 읽지 않는 장르를 읽어보는 것도 괜찮은 것 같다.

걱정을 비우고 마음을 편하게, 『생각 비우기 연습』

 

『생각 비우기 연습』은 책 소개를 보고 흥미가 생겨 읽게 되었다.

많은 정보들을 습득하고, 여러 사람들과 교류하다 보면 이것저것 생각할 것들이 많다. 그건 모두 신경 쓰이는 일들이고, 걱정의 단초가 된다. 스트레스의 원인이 된다. 가끔은 다 비우고 싶지만 정말 그래도 되는걸까, 새로운 걱정이 생길 뿐이다. 이럴 때 누가 대신 답을 내려줬으면 좋겠다. 그런 고민에 대한 답이 되어주지 않을까, 하는 기대감.

 

독특했다.

책을 읽기 전, 소개글을 읽으며 눈여겨 보지 않았던 저자의 이력, '정신건강을 상담하는 산업의'.

일본에는 일정 규모의 기업에는 전문 상담 산업의인 '산업 카운슬러'를 둔다고 한다.

그 일을 하면서 마주한 문제들을 담은 책이기 때문에, 이 책은 '회사' 속에서의 고민과 관련한 조언과 처방을 이야기한다.

정신 건강과 관련한 책을 그간 몇 읽었지만, 모두 '개인'에 초점을 맞추고 있었다.

『생각 비우기 연습』은 '직장 생활'에 초점을 맞추고 있어 신선한 느낌이다.

처음에 문제 상황은 4컷 만화로 처리했는데, 귀여운 그림체라 책 읽는 즐거움을 더하고 집중도를 높여준다.

각각의 조언들은 한 이야기마다 두세쪽 정도의 분량인데다 핵심적이고 간단해 부담없이 읽기 좋다.

직장 생활에 초점을 맞추고 있지만 정신 건강과 관련된 내용이므로 결국 개인적으로 겪을 수 있는 고민에 대한 처방.

읽으면서 마음을 정리하고, 때로는 적당히 거리를 유지하고 놓아주는 것도 필요함을 생각한다.

맨 처음에 일목요연하게 차례를 정리해 두었으므로 현재 느끼는 문제와 관련한 부분들을 골라 읽어도 좋을 듯하다.