첫번째 에피소드, 밀려오는 파도 소리.

주요 주인공은 고시로에게 이름을 물려주게 된 하야세와, 그와 함께하며 설렘을 느끼는 유카.

그들은 그들이 주인공이었던 첫 에피소드 이후 다른 에피소드에서도 종종 등장한다.

고시로가 학교에서 살게 되고, 미술부원들이 고시로를 돌보는 모임을 만들게 된다.

하야세는 미술부원 중에 가장 그림을 잘 그리는 학생으로, 미대를 지망하고 있었다.

한편 빵집 딸인 유카는 도쿄 진학 문제로 가족과 갈등을 겪게 된다.

유카의 입장에서 읽다보면, 차별하는 것이 느껴지는 가족들의 태도에 화가 났다.

하지만 그 차별에 어떤 이유가 있었음을 알게 되니, 편견을 가지고 있었구나 싶어 마음이 무거워진다.

나보다 나이가 많은 부모님, 조부모님이 과거에 어떤 일을 겪었는지 모른다.

그들이 가진 경험이 지금 하는 행동에 어떤 영향을 미치고 있는지 알 수 없다.

그렇다고 차별이 정당화 될 수는 없지만, 마냥 가시를 세우는 것은 아니라는 생각이 들었다.

청춘의 풋풋한 첫사랑 이야기라고 생각했는데, 의외로 가족에 관한 생각도 하게 만든 에피소드.

 

두번째 에피소드, 세나와 달린 날.

전혀 연결고리가 없던 우등생 아이바가 같은 취미를 가지고 있음을 알게 된 사쓰키.

두 사람은 함께 엄청나게 인기를 끄는 F1 경기를 보러 가게 된다.

첫번째 이야기와 다르게, 청춘의 활기참과 불타오르는(?) 우정을 느낄 수 있던 에피소드.

기운이 나는 느낌이었다.

 

"내일은 아무도 모른다."

할머니는 그 뒤로 아무 말도 하지 않았다.

잠들었나 싶어 나쓰코는 슬쩍 곁눈으로 보았다.

할머니의 이불이 가늘게 떨렸다. 그 모습에 놀라 황급히 일어났다.

할머니는 베개에 얼굴을 묻고 소리 죽여 울고 있었다.

"내일은……, 정말로……, 모르는 기다." (p.188)

 

세번째 에피소드, 내일의 행방.

가장 강렬한 인상을 남긴 에피소드였다.

수험생인 나쓰코는 적당히 진학하려고 했다. 특별히 하고 싶은 것이 없었다.

그러나 자연 재해가 일어나면서, 할머니와 함께 살게 되면서 그녀의 삶은 바뀌게 된다.

갈 곳이 없어진 할머니를 모셔온 아버지.

그런데 재난 후유증으로 할머니는 거실에서 항상 TV와 불을 켜고 지내 가족들은 불편함을 느낀다.

결국 내년이면 대학 진학으로 집을 떠날 나쓰코가 할머니와 한 방에서 지내기로 한다.

나쓰코가 듣던 음악에 대해 물은 할머니는, 'Tomorrow never knows', 즉 '내일은 아무도 모른다'라는 이야기를 듣자 그 날의 트라우마를 털어놓는다.

직접 재난 상황을 경험해본 적이 없는데, 살아남은 이들의 슬픔을 생각하게 되어 먹먹해졌다.

나쓰코는 할머니를 위로하기 위해 기르던 개와 닮은 고시로에 대해 이야기한다.

집밖으로도 나오지 못하던 할머니는, 나쓰코의 졸업식에 와서 고시로와 셋이 사진을 찍기도 했다.

책 소개에서 이야기하던 '희망'을 생각하게 되는 부분이었다.

읽으면서 해당 곡도 궁금해 검색해 들어봤는데, 가사도, 음도 좋다.

소설 덕분에 좋은 곡 하나를 알게 되었다.

 

내일이 어떻게 될지는 아무도 모른다. 그러므로 필사적으로 공부해 앞으로 이 손을 바꿔나갈 것이다.

생명의 온기를 지키는 손으로.

내일의 행방은 이 손으로 붙잡을 것이다. (p.200~201)

 

네번째 에피소드, 스칼렛 여름.

첫 에피소드에 나왔던 인물들이 잠시 등장한다.

이번 이야기는 살짝 어두운 면도 있었지만, 꿈을 향해 노력하는 모습이 있었다.

학교에서의 모습과 다른 모습으로 학교 밖에서 노래하고, 있을 곳을 찾아 헤매는 아이들의 이야기였다.

 

다섯번째 에피소드, 영원하게 만드는 방법.

어릴 적 첫사랑을 다시 만나게 된 소년.

모교의 선생님이 되어 돌아오게 된 유카.

어느새 나이가 든 개 고시로.

그들이 죽음을 가까이 마주하게 되는 이야기.

뭐든지 영원한 건 없지만, 지금의 순간을 영원하게 만드는 방법이 있다.

이 에피소드에 그 방법이 어떤 것인지 담겨 있는데, 따스한 내용이라 좋았다.

 

최종화, 개가 있는 계절.

창립 100주년을 맞이한 학교에 유명한 작가가 된 하야세의 전시가 열린다.

그 전시에는 학교에 살았던 개, 고시로를 그린 그림이 있다.

앞선 이야기에서 나왔던 등장인물의 소식들이 언뜻 보이고, 어긋났던 인연이 다시 이어진다.

 

"잊은 걸 찾았구나."

네, 하고 하야세가 끄덕였다.

"이번에는 완벽하게요." (p.366)

 

고등학교에서 지낸 고시로와 그를 돌보던 고돌모 아이들의 긴 시간에 걸친 이야기.

시대는 모두 다르지만, 그들이 마주하는 고민, 서로 감정을 주고 받는 모습들은 비슷하다.

추억을 되살리면서도, 시대가 변하고 시간이 흘러도 변하지 않는 것이 있음을 생각하게 했다.

이상함을 가진 평범한 사람들의 이야기, 『얼마나 이상하든』

 

책 소개에 끌려 읽어보고 싶어진 소설.

각자 이상한 점과 결핍을 안고 있는 인물들의 이야기.

그 인물들을 통해 세상이 규정하는 '이상함'과 '평범함'의 거리가 무엇인지 알아가고 싶다는 생각이었다.

깔끔하고 반듯한 느낌의 표지에서는 결핍이나 이상함의 기미는 보이지 않는다.

저 안에서, 어떤 인물들을 만나게 될까?

 

주인공은 정해진. 불면증 편의점에서 시간제로 일한다.

정해진 규칙과 순서에 따라 행동해야 하는 강박증을 지니고 있다. 만약 그러지 못하면 안 좋은 일이 생기는, 일종의 징크스.

한편 그녀가 일하는 편의점 이름이 '불면증'인 것은 사장이 6년째 불면증을 앓고 있기 때문이다.

별의별 짓을 다 해도 그의 불면증은 좀처럼 치유되지 않고, 편의점만 점점 확장하고 있다.

배달하러 가는 집의 극작가는 집을 시계로 가득 채웠다. 시도 때도 없이 들리는 이명을 더 큰 소음으로 잠재우기 위해서다.

몇 년 째 한국을 떠나지 못하는 마크는, 비행기를 못 타게 되어 버렸다는 비밀이 있다.

2년 전 만난 초등학생 다름이도 특이하다. 어릴 적 기억과 연결된 111번 우체통 철거를 막기 위해 열심히 편지를 쓰고 있다.

우연히 만나 친구가 된 승리는 수녀복을 입고 다니는 배우지망생이다.

그들은 모두 이상하지만, 아예 이해하지 못할 이상함은 아니다.

충분히 있을 법한 이상함. 결국 그들의 이야기는 평범한 이웃들의 이야기였다.

 

나는 긴 한숨 끝에 못다 한 말을 이었다. "죽음을 본다는 게 그래. 보는 것으로 끝나지 않아. 오래오래 기억에 남아 몸은 물론 마음까지 다치게 해……." (p.83)

 

사장의 부탁으로 편의점 3호점에서 일하던 해진은 기묘한 존재를 마주한다.

사람 형상 같은데 사람은 아닌 것 같은 것이, 점점 형체를 이루어 마침내 검은색의 사람으로 탄생한다.

그는 해진에게 자신의 이름을 지어달라 하고, 해진은 혼란스러워한다.

 

뭔가 이상한 듯 이상하지 않았다. 아니, 뭔가 이상해야 하는데 이상하지 않다는 것이 이상했다. 어쩌면 너무너무 이상하기 때문에 이상의 범주를 벗어난 이상이라 아예 이상하게 느껴지지 않아서 한편으로 또 이상했다. 도대체 이런 걸 뭐라고 설명해야 할까? (P.89)

 

그 기묘한 존재는 '김만초'라는 이름을 얻었고, 그를 포함해 해진과 이웃들의 이야기가 서서히 풀려간다.

서로 영향을 주고받으면서 점점 변화해간다.

다양한 형태의 사람들이 나오는 만큼, 다양한 관계들이 존재할 수 있었다.

전체적으로 잔잔한 일상의 느낌에, 판타지 요소를 살짝 넣은 이야기는 꽤 괜찮았다.

 

한국 소설을 읽는 걸 어려워하는 편이다.

그렇기에 가끔 편안하게 읽을 수 있는 한국 소설을 만나는 게 소중하다.

『얼마나 이상하든』이라는 소설을 만날 수 있어 다행이었다.

저자의 전작들도 차근차근 찾아 읽어봐야겠다.

읽고만 싶은 독자에게도 괜찮을 책, 『쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문』

 

책을 계속해서 읽다보면, 이야기를 쓰고 싶은 순간이 온다.

미스터리를 즐겨 읽던 시절, 추리물을 써보고 싶다는 생각을 한 적이 있었다.

머릿속의 소재를 글로 풀어내는게 어렵기 때문에 실행에 옮기진 못했지만.

이 책이 궁금했던 건, 그 기억이 있기 때문일 것이다.

 

간결한 표지 디자인. 내용 편집도 깔끔하게 되어 있어서 가독성이 좋다.

이 책의 가장 특이한 점은 작문 책이지만 저자가 '소설가'가 아니라는 것이다.

『쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문』을 쓴 아라이 히사유키는, 20년 경력의 편집자이다.

유명한 추리 작가들을 담당했으며, 신인상을 선정하는 데에도 참여한다고 한다.

소설가는 아니지만 미스터리라는 장르에 대해 깊게 알 수밖에 없는 것이다.

신인작가를 발굴하는 입장이기 때문에 처음 작품을 쓰기 시작하는 지망생들이 어떤 부분에 신경을 써야 하는지 파악할 수 있기도 하다.

저자는 기본적으로 작품을 '읽는' 입장에 있기 때문에, 이 책은 글을 쓰는 작가 지망생 뿐 아니라 일반 독자들도 충분히 흥미를 느끼며 읽을 수 있다. 미스터리가 어떤 요소들로 구성되었고, 그 요소들은 어떤 역할을 하고 있는지 세세하게 파악해 갈 수 있다.

아는 만큼 보인다는 말은 어느 장르에나 통용될 것이다. 추리 소설을 읽을 때도, 저자가 소설에서 어떤 트릭을 사용하고 있고 어떤 부분들을 신경썼는지 발견한다면 해당 작품의 매력을 더 많이 알 수 있을 것이다.

 

즉, 미스터리라는 것은 '수수께끼가 있고, 해결하기 위한 복선이 제대로 깔려 있고, 그 단서를 적절히 논리적으로 조합하면 유일무이한 진상에 도달한다'는 유형의 이야기라고 생각하면 된다. (p.23)

 

미스터리의 개념에서부터 트릭, 해결파트를 거쳐 세계관과 제목에 대해 차례차례 이야기한다.

마지막 부분에 이르러서는 작가 데뷔와 관련한 내용, 미스터리 신인상과 관련한 조언을 담았다.

각 주제를 길게 늘이지 않고 실제 작품 사례를 중심으로 간결하게 설명했다.

'읽는 것'만을 목적으로 했음에도 어렵지 않게 읽을 수 있다.

'미스터리 입문'이라는 목표를 충분히 달성하게 돕는 책이다.