극세사주의 삶을 사는 이야기, 『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』
나는 내가 예민한 사람이라고 생각했다.
이 책을 읽다보니 생각만큼 예민한 건 아닌 것 같다는 생각이 들었다.
어떤 부분은 공감했지만 어떤 부분은 이해할 수 없었다.
사람들은 모두 다르며, 타인을 온전히 이해한다는 건 불가능하다. 그런 생각을 했다.
그래도 『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』의 많은 부분이 마음에 닿았다.
초반부부터 눈길을 잡는 글들이 있었다.
감정의 동요와 변화를 들키는 일. 어느 게 더 싫은지는 모르겠지만 확실한 건 둘 다 싫다. (p.15)
어릴적부터 그랬고, 지금도... 감정과 마음의 변화를 보이는 게 싫다. 두렵다.
공감에서 비롯된 높은 호감을 가지고 읽어갈 수 있었다.
밝은 이야기라고 하기엔 어려운 글이지만, 너무 깊게 침잠하는 것도 아니기에 읽기 힘들지 않다.
공감한 내용이 꽤 있었지만, 아닌 부분이 있었기에 오히려 읽기 좋았다.
적당한 거리감을 두고 읽을 수 있었으니까.
책 후반부에서 저자가 말하기도 하는데, 적당한 거리감이 있어야 편안하다.
직접적인 인간관계에서의 이야기였기만, 적어도 내겐 책을 읽을 때도 이 '거리감'이란 게 필요하다.
세상은 너무 긴밀하다. 우리는 조금 더 멀어질 필요가 있다. (p.180)
아마 내 인생에 눈물 없이 지나가는 날은 단 하루도 없을 것이다. 마음이 개운해지거나 살아갈 힘이 생기지는 않는다. 울어서 남는 것은 맹맹한 코와 두통뿐, 세상은 또 얼렁뚱땅 살아진다. (p.63)
눈물을 많이 흘린다는 건 조금 공감하지 못했던 부분.
글을 읽다보면 그럴 수도 있긴 하겠다...라는 생각은 들었다.
생각을 흘려보내기 위해 나는 다시 한번 공들여 기억을 꼭꼭 씹는다.
그러나 씹어도 씹어도 역류하는 건 생각뿐이다. (p.74)
늦은 밤, 기억을 떠올리며 걱정을 하는 부분도 공감했다.
평소와는 달랐던 다른 사람의 말과 행동.
누군가는 사소하다 생각할 수 있는 것을 붙잡고 고민하는 모습.
아무렇지 않게 털어내면 좋은데, 신경쓰이는 건 어쩔 수 없는 일인 걸.
나는 침묵의 시간이 필요하다. 전자기기마저 다 꺼놓은 채 완벽한 고요 속에 유영하는 시간이 절실하다. 한 마디도, 정말 단 한 마디도 나누고 싶지 않다. 비언어적 의사소통조차 하고 싶지 않다. 눈을 찡긋거리거나 손을 흔드는 것도 싫다. 나는 홀로 있는 세상을 원한다. (p.129)
어쩔 땐 그냥 집에 있고 싶다. 사람들을 만나면 그만큼 소진된 에너지를 집에서 충전해야 하기 때문이다. (p.216)
코로나 시기를 거쳐오면서 점점 예민해진 게 아닐까 싶기도 하다.
걱정거리가 늘어나면서 편안함을 누릴만한 마음의 공간이 부족해진게 아닐까.
예측할 수 없는 타인의 존재가 오로지 혼자 지내는 시간을 원하게 한다.
아무 생각 없이, 고요하게, 멍하니 있는 시간. 뇌에 휴식을 줄 수 있는 시간이 필요하다.
다시 살아가기 위해서, 그렇게 에너지를 충전해야 한다.
가끔 갈등은 버겁다. 감정이 들고, 시간이 들고, 노력이 든다. 사는 게 바쁘면 무슨 소용인가 싶고 고개를 돌려 모른 척 하고 싶어진다. 나의 마음을 짚어보고, 상대에게 전달하고, 마음에 귀를 기울여, 또다시 생각하는 일련의 과정. 풀리지 않는 대화에 간 떨어지는 일 없이 그저 평화로운 하루하루를 지속하고 싶다. 그러나 나는 그럴 수 없다. 천성이 그런 사람인가보다. 그래도 포기하고 싶지는 않다. (p.238)
부제에 있었던 '극세사주의 삶'이 무엇인지, 책을 읽으며 세밀하게 느낄 수 있었다.
그런 부분들이 있는 사람들이 읽으면 공감하고 위로도 받을 수 있을 것 같다.