<어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다.>

제목만 보고선 글쓰기 비법과 관련된 책이라 생각했습니다. 하지만 이 책은 낮은 곳에서 소통하는 인문학 실천가 최준영이 지난 1년 동안 페이스 북에 매일 쓴 글을 묶어 만든 책이었습니다. 사실,, 그는 책 머리말에 이런 얘기를 전하고 있습니다. “글의 완성도가 높지 않다는 건 누구보다 저 자신이 잘 알고 있습니다. 그러나 저는 걱정하지 않습니다. 어제도 썼고, 오늘도 썼으며, 내일도 쓸 것이기 때문입니다. 지금은 부족한 글이지만 시간이 지나면 제 글은 지금보다 훨씬 좋아질 것이라 믿습니다.... 부끄러움은 감추면 감출수록 자라나지만 그대로 드러내놓으면 어느새 그 자리에 자신감이 자라납니다..” 그는 무슨 글을 쓸까요? 무슨 글을 썼을까요? 궁금해지더군요.

 

'거리의 인문학자', ‘거지 교수’가 그의 별명이더군요. 야학에서 공부하고 검정고시로 대학에 들어간(비록 졸업장은 받지 못했지만) 가장 낮은 곳에서 인문학을 매개로 사람과 소통하고 있는 최준영, 책을 읽고, 글을 쓰고, 거리의 노숙자들과 미혼모, 교도소 사람들에게 인문학 강의를 하면서 묵묵히 자신의 길을 걷고 있었습니다. 두 딸의 아버지이자 연로한 어머니까지 모시고사는 가장 최준영, 그 역시 그리 넉넉하고 풍족해 보이진 않았습니다. 외려 자신 역시 탁탁하게 살아가는 소시민의 모습이었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 여전히 '낮은 곳의 사람들'을 위해 위로하고 애정을 쏟으며 웃고 있었습니다. 그리고 주변에서 일어난 크고 작은 일들, 낮은 곳의 사람들 이야기를 꾸준히 써내려갑니다. 자신의 일상이자 그들의 이야기를 말이죠. 그리고 얘기합니다. 소박한 일이라도 꾸준히 하다 보면 세상의 반응을 받게 돼 있고, 한 줄의 좋은 문장보다 가치 있는 것은 삶의 자세라고 말이죠.

 

그렇다면 무엇이 그를 이 길로 이끌었을까요? 소외되고, 외로움에 힘들어 하고, 자신을 사랑하는 방법을 모르는 이들에게 말이죠. 그건 바로 편견으로 뭉쳐있는 이들의 마음 속 응어리를 풀어 주면서 자신 역시 희망과 마주했기 때문 아닐까요? 인문학이 사람을 위로할 수 있을까요? 인문학이 사람들의 응어리를 풀어줄 수 있을까요? 인문학이 지친 사람을 일으켜 세울 수 있을까요? 정답은 진심과 진실에 있었습니다. 사람 마음을 움직일 수 있는 진실 된 소통이었습니다. 그의 글은 진심어린 소통을 얘기하고 있었습니다. 그리고 그 소통으로, 꽁꽁 닫혀있던 빗장을 열고 다시 세상과 마주한 사람들의 마음을 보여주고 있었습니다. 사람의 온기가 희망임을 보여주고 있었습니다. 그게 바로 우리가 살아가는 힘임을 다시 한 번 깨닫게 해 주었습니다.

어제쓴글이부끄러워오늘도쓴다, 최준영, 이지북

"오스카 와일드는 이런 말을 했습니다. 나는 삶에 대해 알지 못할 때 글을 썼다. 그러나 이제는 삶의 의미를 알고 있기 때문에 어떤 글도 쓸 수가 없다. 삶이란 쓰여질 수 없는 것이다. 삶이란 그저 살아가는 것이다. 저도 공감합니다. 제가 감히 방송에서 삶을 이야기할 순 없습니다. 다만 저는 방송을 통해 조금씩 삶을 배웁니다. 바로 청취자 여러분들에게서요. 오늘도 고마웠습니다. 해브 어 나이스 데이! 내일 또 만나요!" - [복수의 탄생] 357쪽

 

조금 더 일찍 깨달았더라면,,, 그의 인생은 그가 매일매일 청취자에게 던진 멘트처럼 “해브 어 나이스 데이”할 수 있었을까? 치정, 욕망, 배신, 사랑, 복수,,, 참으로 사람을 흠뻑 빠지게 만드는 매력적인 단어의 조합들이다. 통속적인 주제는 사람을 끌어당기는 무한 흡입력을 자랑한다. 물론 그 단어의 조합들은 탄생된 [복수의 탄생]도 마찬가지고 말이죠. SBS 라디오 PD이자 시나리오 작가이자 소설가 이재익,,, [원더풀 라디오]도 이 분의 작품이란다. 라디오 PD로서 10년 넘게 보고 들은 방송국 이야기를 책 한 권에 다 녹여냈고, 영화 시나리오도 같이 썼단다. 주인공 한석호 아나운서의 청취율 높은 라디오 방송이 나오는데,, 음,,, 디테일하다. 로맨틱 코미디라는 장르도 참으로 잘 버무렸는데,, 이번엔 치정과 복수, 욕망에 관련된 얘기들을 속도감 있게 잘 버무려 놓으셨다.

 

서른 후반의 잘 나가는 방송국 아나운서 한석호, 그는 자신이 근무하는 방송국 회장 딸과 결혼해 둘째 사위로 남 부러울 것 없는 삶을 살고 있다. 하지만 그의 채워지지 않는 욕망과 어린 시절 어머니의 바람피는 현장을 목격하고 난 뒤 생긴 트라우마를 여자들과의 바람이란 쾌락으로 해소하며 자신을 정당화 시켜간다.(뭐,,, 어릴 적 아픔으로 인한 상처치유? 그게 말이 되니? 쩝,, - -;;;) 암튼,,, 자신이 진행하는 라디오 막내 작가와 그렇고 그런 관계를 유지하며 실증이 나던 찰나 우연히 다시금 대학 시절 사귀었던 부인의 절친이자 현재 사촌 처남댁이 된 윤이를 만나게 되고, 넘지 말아야할 선을 넘어가면서,,, 협박이 시작된다. 자신의 모든 일거수일투족을 알고 있는 조태웅이란 인물,, 과연 그는 누구의 사주로 그를 협박하는 것일까? 현재 자신과 바람이 난 막내 작가? 다시 만난 옛 연인이자 사촌 처남댁인 윤이? 친구이자 동료인 사촌처남 재우? 불륜의 증거물로 자신의 목을 죄어오는 조태웅과의 숨막히는 심리전이 펼쳐지면서 긴장감을 높여간다. 과연 그를 사주한 범인은 누구였을까?

 

치정에서 심리 스릴러를 오가며 속도감 있게 전개되는 소설은 한 번 잡으면 놓을 수 없는 소설이 돼 버린다. 인간 내면에 감춰진 욕망, 그 욕망이란 씨앗은 또 다른 욕망이란 봉우리를 맺게 하고, 다시금 욕망이란 꽃은 씨앗을 남기며 욕망에 의해 파멸될 때까지 자신을 불사르는 인간을 보여주고 있다. 그 때만 멈췄어도, 한 순간만 참았어도,,, 하지만,, 인간이기에 이해할 수 있음이다. 욕망도, 복수도, 사랑도,,,

 

복수의탄생, 이재익, 네오픽션

[침대의 목적] 이다지도,, 적나라한 돌직구적인 소설 제목이라니,, 역시 다나베 세이코 여사는 화끈한 여자란 생각에 쿡쿡쿡,,, 웃음이 터져 나온다.

 

“침대는 어땠어? 혼자 자기엔 너무 넓지?”

 

오사카에 거주하는 서른 한 살에 무역회사 경력 10년의 베테랑 직장인 올드미스(사실,, 31살을 올드미스라 할 수 있나??? ^^;;;)로 부모로부터 독립해 좁은 방에 제일 먼저 널~~~직한 더블 침대를 장만하고 흐뭇해하는 와다 아카리에게 친구 요시다는 이렇게 묻는다. 좋아하는 물건들로 원룸을 채우고 가구점에서 특별히 구입한 더블 침대도 매일 가지런히 정돈하고 아카리는 이렇게 생각한다. 여기에 같이 누울 수 있는 남자만 구하면 내 인생은 완벽할 텐데~ 씨익~

왠지 공감되는 문구다. 하하하,,,

 

서른 한 살 올드미스(?) 아카리는 순수하고 청순한,,, 처자는 아니다,,, 음,,, 왠지 요즘 한 케이블 TV에 출연하는 ‘이효리의 x언니’에서의 이효리의 그 멘트가 떠오른다. “언니가 정말 남자도 안 만나고 청순하고 깨끗하게 살았으면 ‘텐미닛’ 같은 노래가 나왔을 것 같아?” 이 당당한 섹시함이라뉘,,, “수많은 경험에서 나오는 야함?”이라 덧붙인 이상순이 여기에 반했을까? 하하,,, 암튼,,, 올드미스 아카리는 순수함, 청초함과는 거리가 좀 있는 연애경험이 있는 처자다. 20대 시절 불장난의 대상이었던 연하남 ‘후미오’, 능력 있고 대화가 잘 통하고 심지어 잘생겼지만 어쩐지 성적 매력이 없는,,, 남 주긴 아깝고 나 하긴 싫은 직장 동료 ‘우메모토’, 능수능란한 마흔아홉 살의 바람둥이 유부남 ‘스미타니’ 그리고 새로 이사한 맨션 바로 옆 건물에서 근무하는 우락부락한 외모의 수학 강사 ‘규타’ 까지,,, 주변에 남자가 없는 스타일은 아닌 여인네다. 그런 그녀를 중심으로 연애와 결혼, 그리고 여자와 남자의 이야기가 펼쳐진다. 인생이야기인 거지. 사실,,, 여자 마음은 여자도 모를 때가 많다. 여자만 모르는 것이 아니라 내가 어떤 생각을 하고 있는지 여성 자신도 모를 때가 많다 생각하지만,,, 그건 스스로에게도 솔직하지 못했는지도 모르겠다. 다나베 세이코가 그린 아카리의 마음 속 얘기들은 언젠가 내가 하고 있던 생각이었으니 말이다. 때문에 연애관이나 결혼에 대한 생각들은 우리의 허를 찌르며 통쾌함을 유발한다. 올드 미스들이라 하면 재고 따지는 여자라 생각하기 쉽지만, 올드미스도 올드미스 나름의 변이 있기 때문이다. 나이가 들수록 아무나 만날 수도 없고, 나이 들어 만나는 남정네와 남은 인생에서 한 침대를 같이 써야 하기 때문에 더 신중할 수 밖에 없다는 것,, 하지만 마음은 조급하다는,,, 이 마음을 알랑가 몰라~

 

하지만,,, 당당하면서도 궁상맞지 않은, 화통하되 여자로서의 자존감은 간직하고 있는,,,

이 마음만은 잃어버리지 않을 테다.

 

“나는 여자라면 여러 가지 발견을 해나가야 한다고 생각한다. 그 중 명분을 버리고 실속을 챙기는 발견도 물론 중요하지만, 실속을 버리고 명분을 따져봐야 하는 부분도 조금은 남겨둬야 한다는 것 또한 절실하게 느끼고 있다. 이 때 ‘실속을 버리고 명분을 챙긴다’의 그 ‘명분’이란 바로 ‘여자’라는 이름이다...... 나는 여자라면 여자라는 사실을 잊어서는 안 된다고 생각한다. 나는 아직 ‘여자라는 것’에 대해 꿈과 희망을 품고 있기 때문에 오이데야스(실속있는 선술집)의 장점을 분명히 알고 있어도 그것과 이것은 별개라고 생각하고 참한 여자인 척하는 것만은 버리고 싶지 않다.” - 침대의 목적 160-161쪽

 

침대의목적, 다나베세이코, 단숨