요즘 한 TV 프로그램 중 사춘기 자녀들과 부모가 은근히 마음을 터놓으면서 서로에 대해 이해해가는 프로그램이 있다. 유쾌함 속 부모들은 프로그램 출연 이후 자신의 자녀를 좀 더 진솔하게 이해해갈 수 있어 고마워하고 있음이 느껴짐은 나만의 생각일까? 사실 사춘기 자녀를 두고 있는 부모들은 무슨 말을 건네야할지, 무슨 말만 건네면 신경질을 내거나 무뚝뚝하니 자기 방으로 들어가 버리는 자식을 보면 참 답답하고, 사춘기 자녀 역시, 엄마, 아빠를 이해할 수 없었고, 별 것도 아닌 일로 잔소리를 하시는 것 같고,,, 음,,, 질풍노도의 시기를 이 책 [계약자]의 주인공 알음이도 겪고 있었다. 물론 알음이는 아빠의 외도 아닌 외도로 더 심각한 질풍노도의 시기를 겪게 되지만 말이다.

 

알음이는 친구 소희의 짝사랑을 이뤄주기 위해 빈 집을 찾아가, 얼떨결에 <의식>을 치르게 된다. 귀여운 소희에 비해 어른스러운 알음이는 소희의 <의식>과 <분신사바>가 우스워보였지만, 가장 친한 단짝 친구의 부탁을 거절하지 못하고, 빈 집에서 의식을 행하지만,, 소희에겐 아무런 변화 없이, 알음에게 이상한 변화가 생겨난다. 꿈속에 등장한 괴물은 알음의 고민을 알고 있기라도 한 듯 알음에게 다가오고, 알음은 그 괴물이 무서우면서도 왠지 모르게 대화를 시도하고 묘한 희열감을 느껴간다. 아빠의 복잡한 여자관계로 엄마는 가출하고, 누군지도 모르는 여자의 아이가 집으로 들어오면서 할머니의 사랑은 그 아이가 독차지하고, 알음에게 집은 끔찍한 공간이 돼 간다. 그런 와중에 단짝 친구 소희가 짝사랑하는 신율은 알음과 친구가 돼 가고, 왠지 죄를 짓는 것 같으면서도, 신율이 소희가 아닌 자신을 선택했다는 사실, 계약자가 소희가 아닌 자신을 선택했다는 사실에서도 묘한 희열감을 느껴간다. 단짝 친구 소희와의 관계는 멀어져가고, 알음은 자신이 무얼 원했는지,,, 길을 잃어간다. 어디서부터, 어떻게 풀어 가야하는 것일까? 알음이는 자신을 찾을 수 있을까?

 

사실, 우린 청소년 시기를 다 겪었음에도 불구하고, 현재 아이들에겐 ‘난 안 그랬다~’로 일관하고 있지 않나? 성적과 진학 문제에 골머리를 앓고, 이성 때문에 고민하고, 친구와 사이로 아파하고, 부모와의 불통은 최대 난관이었는데,,, 지금의 청소년은 여기에 더해 왕따 문제에 학교폭력, 점점 더 가중되고 진학 문제, 부모의 이혼 등의 이유로 한 부모 가정에서 자랄 수밖에 없는 아이들이 증가하고,,, 생각해보면 지금의 우리 아이들의 어깨를 짓누르고 있는 억압은 부모님 세대보다 몇 십 배, 아니 몇 백 배 더 힘겹지 않을까? 하지만 그 누구도 아이들의 이야기를 들으려하지 않는다. 그저 들어주는 것만으로도 아이들은 힘을 얻을 수 있을 텐데 말이다. 가볍게 읽을 수 있는 청소년 소설이라 생각했는데,,, 참 많은 걸 생각게 하네요. 부모와 아이가 함께 읽어보세요. 추석도 다가오는데,, 서로를 좀 더 이해할 수 있도록 말이죠. 자두의 “대화가 필요해~”노래도 좀 듣고,,, ^^;;;

계약자, 선자은, 자음과모음

“살아서 고독했던 사람 그 빈자리가 차갑다

아무리 동백꽃이 불을 피워도 살아서 가난했던 사람 그 빈자리가 차갑다

난 떼어놓을 수 없는 고독과 함께 배에서 내리자마자

방파제에 앉아 술을 마셨다 해삼 한 토막에 소주 두 잔

이 죽일 놈의 고독은 취하지 않고, 나만 등대 밑에서 코를 골았다

술에 취한 섬 물을 베고 잔다 파도가 흔들어도 그대로 잔다

저 섬에서 한 달만 살자 저 섬에서 한 달만 뜬눈으로 살자

저 섬에서 한 달만 그리움이 없어질 때까지

성산포에서는 사람은 슬픔을 만들고 바다는 슬픔을 삼킨다

성산포에서는 사람이 슬픔을 노래하고 바다가 그 슬픔을 듣는다

성산포에서는 한 사람도 죽는 일을 못 보겠다

온종일 바다를 바라보던 그 자세만이 아랫목에 눕고

성산포에서는 한 사람도 더 태어나는 일을 못 보겠다

...................

저기 여인과 함께 탄 버스엔 덜컹덜컹 세월이 흘렀다

살아서 무더웠던 사람 죽어서 시원하라고 산꼭대기에 묻었다

살아서 좋아했던 사람 죽어서 바다에 취하라고 섬 꼭대기에 묻었다

살아서 가난했던 사람 죽어서 실컷 먹으라고 보리밭에 묻었다

살아서 그리웠던 사람 죽어서 찾아가라고 짚신 두 짝 놔두었다

삼백육십오 일 두고두고 보아도 성산포 하나 다 보지 못하는 눈

육십 평생 두고두고 사랑해도 다 사랑하지 못하고 또 기다리는 사람.....”

 

이 시 한 편이 이 소설의 모든 것을 말해주고 있다.

태풍 전야, 풍랑이 일 듯 한 바다 위 조각배 같은 섬 위에서

사람들은 위태로움 가득한 서러움을 하나씩 품고 살아간다.

우리 중 그 누가 섬 위에 살고 있지 않을까?

위태로운 섬 위에 사는 이들은 다름 아닌 우리의 모습이었다.

숨지도, 달아나지도 못하고, 그저 인생이란 올가미에 이러지도 저러지도 못한 채로

서로를 시기하고 질투하고, 미워하며 살아가지만

결국, 그들은 서로에게 기대며 살아가고 있음을,

결국, 사람 냄새를 찾아 섬 안으로 기어들어왔음을 본능적으로 눈치 챌 수 있을 것이다.

결국, 우리도 사람 냄새를 찾아 헤매는 건 마찬가지니까,,,

 

“여기선 모든 게 사선(斜線)이다. 빗발도, 침도 사선으로 떨어진다.

창밖으로 보이는 모든 게 빗금을 그으며 허공을 가른다.

빨랫 줄의 빨래도 사선으로 말라가고 담배 불똥도, 재도 사선으로 날아가 저만치 떨어진다.

바람, 바람 탓이다. 설거지도 바람의 짓이다.”

 

한반도 남단 <땅끝섬>, 모든 게 사선(死線)인 그곳은 위태로운 서러움이 가득한

우리의 어떤 그리움이다.

 

섬섬옥수, 이나미, 자음과모음

도깨비,,,하면 생각나는 혹부리 영감, 비상한 힘과 재주로 사람을 홀리고 짓궂고 심술궂은 장난을 치지만,,, 왠지 인간미가 넘치는 캐릭터가 바로 도깨비 아닌가? 일반으로 몸 길이가 8척 이상의 큰 남자로 적이나 청, 황색의 피부를 가졌고, 털투성이로 체구가 건장하며, 오그라진 머리털에 2개의 뿔이 나 있고, 허리에는 호랑이 가죽의 띠를 매었는데, 손에는 무거운 철봉을 가졌으며, 눈은 하나나 두 개이고, 큰 입에서는 날카로운 이빨이 나 있는 이상한 모습으로 그려져 있다. 도깨비의 기본적 속성은 인간을 습격해 먹어버린다는 식인성과 사람들에게 행복을 가져오는 <신>의 대극에 있는 흉악한 괴물이지만, 역으로 인간에게 부를 가져오는 경우도 있다. <모던 팥쥐전>, <거기, 여우 발자국> 작가 조선희의 신간 장편소설인 <404번지 파란 무덤>에 등장하는 도깨비는 지금껏 우리가 생각했던 도깨비와는 판이하다. 일단 잘 생겼다는 점, 슬픈 여자들에게는 행복을, 사랑이 간절한 남자들에게는 인연을 선물하는 정체불명 로맨티스트라는 점,,,만으로도 매력적이지 않은가? 이름도,, 참으로 순정만화틱하다. ‘공윤후’

 

아버지는 세상을 떠나고, 어머니는 눈 맞은 남자랑 도망가 여동생 뒷바라지를 하며 신경섬유종을 앓고 있는 여자가 병이 악화되면서 삶을 마감하려 고층 빌딩 옥상의 난간에서 파란 장미 꽃다발을 안고 곤두박질치려 하는 순간 여자에게 노래를 불러보라며, 그 혹 속 노랫가락을 듣고 싶다며 그녀를 김씨라 부르며 나타난 낯설지만 매력만점인 남자 ‘공’에 의해 죽음 대신 삶을 얻게 되면서 이야기는 시작된다. (왠지 <404번지 파란 무덤>에 등장하는 공윤후는 만화 <안나라수마나라>의 마술사와 닮아있다.)

“내가 뭔지는 내 이름으로 알 수 있지. 공윤후, 어디에도 없는 것인 ‘공’, 있지만 없는 날인 ‘윤’, 얼마나 이어질지 알 수 없는 시간인 ‘후’, 나랑 같이 갈래? 내 친구들에게도 노래를 들려주면 내가 다른 마술도 보여줄게. 김씨에게 위로가 될 행운의 마술이지. 단, 모든 위로는 잠시 다녀가지만 그걸 평생 유효하게 쓰는 건 어디까지나 김씨에게 달렸다는 것을 명심해. 자, 이제 나한테 김씨의 이름을 말해줘. 내가 그 이름을 부를 수 있도록.” - 25쪽~26쪽

 

못생긴 얼굴과 작은 키로 평생 연애 한 번 못 해본 병구는 미술학원 원장인 예민하고 까탈스러운 민혜를 보고 첫눈에 반한다. 그러던 중 우연히 마주친 블로그 [공의 모든 것]에서 사랑을 이뤄주는 마술사 ‘공’의 이야기를 알게 됐고, 공을 찾아 소원을 빌게 된다. 그러나 교통사고 후 고기 식탐이라는 후유증을 앓게 된 민혜는 사실 병구 엄마가 죽어서 남긴 반지가 발현된 도깨비였던 것이다. 블로그 공의 모든 것을 운영하는 룸룸의 조언에 따라 공윤후를 찾아 병구는 공윤후의 심부름을 하게 되는데, 병구는 도깨비가 된 민혜를 온전히 사랑할 수 있었을까?

 

도개산 404번지, 전설에 의하면 도개산 단풍나무가 사람의 소원을 들어준다고 하지만 그곳에 들어간 사람은 아무도 돌아오지 못했다고 한다. 찬하는 도개산 입구 가까운 마을에 살고 있고, 석하 네 집은 사람들에게 세를 내주는 하숙집이다. 어느 날, 노란 머리의 프란츠가 가장 음침한 구석방 하숙생으로 들어가게 되고, 어느 날 밤, 새벽 화장실을 가던 석하는 구석방 문틈으로 빛이 새어나오는 것을 발견한다. 그 빛은 도개산 404번지 파란 무덤으로 통하는 입구로 석하는 죽은 동생 동하를 살려달라 소원하며 프란츠에게 자신을 데려가 달라고 말한다. 프란츠는 도개산에 들어가는 대신 절대 뒤돌아보지 말라는 당부하지만 석하는 길을 두리번거리다 약속을 어겨 도개산에서 영원히 돌아오지 못한다. 하지만 석하는 동하에 대한 그리움으로 사는 것보다 낫다고 생각한다.

 

이렇게 설화나 동화, 신화에서 봤음직한 이야기들이 다양한 에피소드와 결합하면서 네 편의 이야기로 만들어진다. 소설은 전혀 다른 얘기들 같지만 결국 하나의 줄기로 이어진다. 그리고 우리가 잊고 있던 도깨비의 규칙을 일깨워준다. 하나를 얻으면 소중한 하나를 내 놓아야한다는,,, 도깨비들의 규칙만 그러할까? 우리네 인생도 원래 하나를 얻으면 하나를 잃게 마련 아닌가? 무엇을 선택할른지는 우리에게 달려있다. 그리고 또 한 가지, 영원히 변하지 않는 사실은 모든 것이 변한다는 사실을 깨닫는 순간, 오싹함이 더해질른지도 모르겠다.

404번지파란무덤, 조선희, 네오픽션