홈드라마같은 소설입니다. 화자는 중학교에 갓 들어간 요코. 그리고 제목처럼 주인공은 고모인 미하루 씨입니다. 함께 살고 있는데 워낙 제멋대로인 고모라 요코에게는 항상 불만인 인물입니다. 총 여덟 개의 연작 단편으로 이루어져있습니다. 두 번째 단편까지 읽었을 때 고모의 모습이 짜증도 나고 이 책이 유쾌하다길래 선택했던 것인데 그다지 유쾌한 느낌이 안들어서 읽기를 중단할까 하다가 가볍게 읽기는 좋은 것 같아서 계속 읽었습니다.

소설의 주요 포인트는 요코가 성장해가는 모습과 함께 '미하루 씨'라는 존재에 대해서 좀 더 잘 알게되고 그러면서 가족의 각 인물들의 몰랐던 모습을 알게 되고 각각 성장해 나가는 면에 주목하고 있다는 점입니다.

초반부만 잘 넘기면 꽤 행복감이 드는 따스한 소설입니다. 중학교 교복을 매개체로 할머니의 장례식과 함께 미하루 씨의 과거와 지금의 행동이 드러납니다. 남동생 쇼는 유일하게 기이한 현상을 싣는 잡지를 정기구독 하고 있고 아버지의 동생 지유오빠를 요코는 좋아합니다.

아픈 요코를 간병해주는 미하루 씨. 연애는 그다지 잘되지 않는 것 같습니다. 처음에 상당한 문제아로 나온 미하루 씨이기 때문에 이번 화에서 무슨 일이라도 벌이지 않을까 조마조마했는데 평이하게 넘어가네요. 마지막엔 미하루 씨가 당하지만요.

성적 이야기와 함께 미하루 씨의 연애 이야기가 등장합니다. 잘되지 않는 것 같아 측은해보입니다. 츠토무 숙부가 빚을 져 지유 오빠와 함께 살게 됩니다. 지유 오빠는 밝은 사람인데 어두워보여서 걱정하는 요코의 이야기. 그리고 미하루 씨가 선을 보는 이야기, 할머니를 만난 이야기, 지유 오빠가 집을 나가 독립한 이야기, 미하루 씨가 좋아하는 사람을 깨닫게 된 이야기까지 이어집니다.

그리고 마지막으로 시간이 흘러서 요코는 고등학생이 되고 영원히 결혼하지 않고 이 집에서 나가지 않을 것 같던 미하루 씨가 결혼을 하는 날이 됩니다.

이야기 전체에서 한명의 등장 인물로 나온 것 같았던 미하루 씨지만 이렇게 단편적으로 나열해 놓고 보면 요코가 학년을 올라가는 것만이 아니라 미하루 씨도 발전을 하고 변화되는 과정을 겪습니다. 왜 제목이 도망치지 말라는 것인지 그 이야기가 마지막에 등장합니다.

전혀 요리를 하지 않던 아빠가 사실은 엄마보다 더 맛있는 볶음밥을 만든다던가, 츠토무 숙부가 어렸을 때부터 있었던 물건들이 여전히 놓여있는 집이라던가, 요코가 지금 쓰고 있는 카세트덱은 요코가 태어났을 때 샀다는 이야기, 미하루 씨가 도망을 늘 갔다던가 그런 이야기들이 쌓여서 가족은 추억을 공유하고 또 그 밑에 아이들도 이야기의 유래를 공유하게 됩니다. 이해할 수 없었던 철부지 고모의 행동을 조금은 이해하게 되면서 그 부재를 쓸쓸히 여기게 되는, 그러나 더 행복하길 바래주는 마음은 역시 가족이라야할 수 있는 것이겠지요.

얄미워도, 싫은 행동을 해도 결국 가족이라는 너무 당연한 이야기지만 어느 새 미하루 씨에게 익숙해진건지 처음에 짜증나던 기분도 가라앉고 내 가족이 된 것처럼 마음이 뭉클해진 결말이었습니다.

이 소설은 아주 독특합니다. 여러가지의 소설이 삽입된 액자 소설입니다. 화자는 영화 조감독으로 장소 섭외를 위해 거리를 헤매다가 우연히 지도를 들고 다니는 남자를 알게 됩니다. 그는 완전히 지도를 숙지한 듯 너무 쉽게 설명을 해줍니다. 그리고 이상하게 지도에 무슨 글이 빽빽하게 적혀 있습니다. 몇 번을 우연히 마주치게 되고 그의 능력 덕분에 장소 섭외도 많은 도움을 받게 되면서 그에게 관심을 갖게 됩니다.

그는 지도에 소설을 적는 사람이었습니다. 처음에는 날 때부터 음감을 타고난 천재 소년의 이야기가 등장하고 그 이야기 속에는 지명이 꽤 많은 항목을 차지하며 등장합니다. 그리고 다른 이야기는 도쿄 도 23개 구의 각각의 마크에서 착안해서 여러 경기를 통해 그 마크를 뺏는다는 조금은 하드보일드한 이야기도 나옵니다. 독특한 점은 이야기의 장르가 완전히 변했다는 것입니다. 앞의 이야기는 동화 같았다면 이번에는 만화같습니다.

잠시 잠깐의 짧은 이야기들의 편린이 등장하다가 중요한 '무사시와 아키루'의 사랑 이야기가 꽤 많이 등장합니다. 혹시 이 이야기는 지도남의 실화일까 추측도 해봤지만 결국 지도남에 대한 점은 명확하게 밝혀지지 않습니다. 이 소설은 추리적 요소를 취하고 있고 등장인물 두 명이 일부 추리해내지만 결국 그 이야기의 진상을 밝히지 않은 채 끝을 냅니다.

지도남은 계속해서 이야기를 들려주는 사람입니다. 그러나 모두에게가 아니라 혼자 그 이야기를 만들어갑니다. 이 이야기의 어디까지가 허구이고 어디부터가 진실인지는 아무도 알지 못합니다. 그러나 그 이야기들 속에는 공통점이 있고 공통된 인물이 있습니다. 분명 그곳에서 만날 수 있는 그녀가 있습니다.

쉬지 않고 걸으며 쉬지 않고 읊어대며 쉬지않고 써내려가는 지도남. 호쿠사이가 자신의 그림 속에 늘 후지 산을 등장시켰던 것처럼 지도남에게도 그것이 존재합니다. 어쩌면 이것은 러브 스토리. 그러나 이야기들은 그녀를 숨기고 숨겨서 전혀 다른 공간 안에 놓이게 만들어놓습니다.

대체 지도남에게 그녀는 어떤 존재이길래 이렇게 또 다른 세상을 만들어 그녀를 살아가게 하는 것일까요. 그녀는 죽었을까요. 그래서 그는 또 다른 이야기 안에, 또 다른 지도에 새로운 이야기로 그녀를 계속해서 살아가게 하는 것이려나요. 의문 투성이의 소설이지만 그 안에 등장하는 몇 편의 지도남의 소설들이 흥미진진해서 뇌리에 강하게 남아 있습니다. 독특하면서도 잔상이 강한 소설입니다. 

이 책은 네 개의 단편으로 이루어진 소설집입니다. 저자 오카모토 카노코는 1889년에 태어나 1939년에 사망했습니다. 오사카 만국박람회의 '태양의 탑'이 그녀의 아들의 작품입니다. 표제작 '초밥'은 1939년 작품입니다. 그래선지 작풍이 쇼와풍이라는 느낌을 많이 줍니다. 그러나 단순히 그 당시의 느낌만을 자아내는 것이 아니라 어딘가 현대적인 느낌도 갖고 있는 독특함을 지닙니다.

초밥

복 초밥집 딸임이 부끄러웠지만 익숙해진 도모요의 이야기입니다. 손님 중 미나토라는 독특한 한 사람이 이 이야기의 주인공입니다. 중년의 남자지만 도모요는 관심을 갖고 있습니다. 그러나 그것이 직접적인 사랑의 감정이라기 보단 까다로운 사람이라 거북스러움과 궁금함이 함께 오는 그런 미묘한 감각입니다.

우연히 그의 이야기를 듣게 될 일이 생겨 그가 왜 초밥을 먹으러 오는지 알게 됩니다. 그의 이야기는 기묘하고 독특합니다. 되려 도모요는 현대의 사람이라고 해도 어울리지만 미나토는 정말 쇼와 시대 사람임을 느끼게하는 부분들이 많습니다. 이것은 저자가 당시에도 흔치 않은 엘리트 집안이랄까 부유층 생활을 해서 좀 더 앞 선 감각을 지녔기 때문에 여성 등장 인물의 성격에서 드러나는 것이 아닐까 싶습니다.

뺨 때리기 

이번 이야기에서도 그와 비슷한 면이 있습니다. 회사 생활을 하는 가나에는 일을 하면서 현대적인 여성으로 살아가지만 사고 방식 안에 쇼와적인 부분들이 깃들어있습니다. 우리 나라에서도 대화에서 종종 쓰이는 소재인데 짝사랑하는 상대에게 뺨을 때리면 그 사람이 나를 기억한다는 다소 과격하면서도 어이없는 이야기 그대로가 여기에 쓰입니다. 저라면 전혀 좋을 것 같지 않은데 이 소설은 로맨틱하게 풀어냅니다.

집 유령

구메코는 추어탕집 딸로 가게를 맡고 있습니다. 어릴 때는 너무 싫었지만 외동딸인 이상 지금은 어쩔 수 없이 순응하고 있는 상황입니다. 여지없이 여자들이 카운터를 지키고 남편들은 바람을 피는 모습들 속에 작은 기쁨을 발견해내고 살 수 밖에 없는 모습이 조금은 잔혹한듯, 혹은 무거운듯 그려지고 있습니다.

식마

첫 단편과는 정반대의 인물이 주인공입니다. 불행한 운명을 타고 났지만 미각 하나만은 엄청나게 발달되어서 요리 선생으로 불리우는 남자. 그의 일생이 이야기됩니다. 잔혹하게 혹은 가엽게 그려지지만 그는 오만하기 짝이 없는 인생을 살아왔고 지금도 그러합니다. 그러나 결국 그가 깨달은 것은 어쩔 수 없이 그렇게 되어진 운명 같은 것이 있는 것 같다는 순응입니다. 그래서 그는 조금 달라진 모습으로 부인을 대하게 됩니다.

첫 단편을 읽을 때 참신한 작풍이라고 생각했는데 이후 단편들은 너무 취향이 아니었습니다. 그래도 쇼와 작가 특유의 감각이 있습니다. 시대적 배경 때문인지 이 시대는 세계 어느 나라의 소설을 읽어도 특유의 감각이 있습니다. 고풍스러운 면도 있구요. 아주 독특한 소설을 읽어서 익숙하진 않지만 새롭다는 기분은 들었습니다.