이 책은 시공간을 뛰어 넘을 수 있는 ’타임리프’를 소재로 한 표제작과 함께 3개의 단편으로 구성되어 있습니다. 번역은 1990년에 출간한 책으로 한 것 같고 원래 소설은 1965년에 발표된 작품이라고 합니다. 워낙 애니메이션이 유명해서 한번쯤이라도 제목을 들어봤을 작품입니다. 만화, 애니메이션, 영화까지 제작이 되고 수많은 리메이크가 되어 왔다는 이 책은 작가의 상상력이 돋보이는 기발한 소재를 여중생의 입장에서 쉽게 풀어내고 있습니다.

시간을 달리는 소녀

주인공 요시야마 가즈코는 친구 가즈오와 고로를 약간은 애취급하는 평범한 학생입니다. 과학실에서 나는 소리 때문에 들어갔다가 깨진 시험관에서 나온 액체의 냄새를 맡게 됩니다. 그런 후 몸이 붕 떠 있는 것 같은 느낌을 받게 됩니다. 며칠 후 지각을 해서 등교를 서두르다가 트럭에 치이기 직전 눈을 감았는데 어느 아침으로 돌아가 있습니다. 그리고 며칠 전으로 돌아가 있다는 것을 알게 됩니다.

영화 ’백 투 더 퓨처’나 ’아톰’같은 만화 덕분인지 이런 SF류에서는 흔히 과학자인 할아버지 박사가 등장할 것을 예상하곤 하는데 그 부분이 전혀 달라서 흥미로웠습니다. 선생님이 미래에서 온 인물이 아닐까 예상했지만 빗나갔네요. 이 소설의 장르 자체는 학원 연애물이랄 수 있을 것 같은데 2660년을 그려내는 방식이 다른 곳에서 볼 수 없는 아이디어라 흥미로웠습니다.

그리고 이런 장르에서 꼭 문제가 되는 되돌아가는데 장애가 있다던가 두 사람은 영원히 만날 수 없다던가 하는 그런 정형화된 틀을 깬 것 같아서 새롭더라구요. 학원 연애물을 그다지 좋아하지 않는데 거기에 취향에 안맞는 SF쪽도 섞여 있어서 사실 이 소설은 관심이 없었지만 역시 츠츠이 야스타카의 필력이 좋다는 생각이 들 정도로 재밌게 봤습니다. 여성의 감정을 잘 표현해내는 것 같습니다.

10대 때 흔히 소망하는 사랑에 대한 동경을 SF를 통해 구현한 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. 서로 완전히 다르게 살아온 두 사람이 만나 사랑하게 되는 로맨틱한 일이 어쩌면 이 현실의 시대가 아닌 더 미래의 시대에서 온 사람에게까지 대상이 확대되는 일일지도 모르구요. 사랑하는 사람을 만났을 때에 너무도 익숙한 것 같은 사람이라는 감정이 어쩌면 예전에 만났을지도 모르는 이런 세계관으로 그려낸 것이 아닐까란 생각도 들었습니다.

악몽

이 책에 수록된 세 편의 소설이 모두 여자아이가 주인공입니다. 악몽은 유일하게 현대물입니다. 중학교 2학년생 마사코의 입장에서 무서운 것, 싫은 것, 악몽 등이 왜 생기게 되는지 심리학적으로 접근하는 방식입니다. 왜 그것을 싫어하는지 동생은 왜 악몽을 꾸게 되는지에 관한 이야기입니다.

여러 소재들과 함께 일상의 생활들을 풀어내는 과정이 어느 부분 하나 지루하거나 상투적이지 않아서 집중력을 높이는 것 같습니다. 그리고 이런 과정들과 함께 주인공의 성장을 보여주고 동생 역시 성장하고 있음을 보이는 결말은 참 훈훈했습니다.

The other world

또 다른 스타일의 SF입니다. 이 소설은 열 여섯살의 노부코라는 이름을 가진 학생이 수 많은 시간 속에서 수 많이 동시에 존재하고 있다는 세계관을 가지고 있습니다. 3921년의 시간양자학자 노부가 광자를 공장에서 대량 생산하기로 했지만 실패하여 폭발합니다. 그래서 현실의 노부코가 자신의 현실에 만족하지 못했기에 새로운 세계로 가게 됩니다.

자신이지만 조금씩 바뀌어 다른 세계로 가버린 일들을 경험하게 됩니다. 친구 시로의 현실 모습이 싫었던 대로 또 다른 세계에선 자신이 바라던 시로가 되어 있지만 그것은 자신이 원한 모습이 아니었습니다. 노부는 기계를 고치게 되지만 노부코는 또 다른 자신의 세계에 와있을 뿐입니다. 그녀는 원래의 세계로 돌아갈 수 있을까요. 자신이 원했던 삶 속에서 살게되지만 결국 그것보다 원래 살던 세계가 더 좋다는 감정을 써내면서 작가는 현실에 좀 더 감사하고 행복하라는 메시지를 주는 것이 아닐까 싶습니다.

이 소설은 라이트노벨로 좀 가벼운 장르입니다. 거기에 각 화마다 만화까지 두 페이지씩 곁들여 있습니다. 아리카와 히로가 워낙에 남자들만의 이야기를 좋아하는 탓에 이번에는 완벽하게 남자들만의 세계를 그리고 있습니다. 저자 후기에도 밝혔듯이 남자들의 세계는 그들만으로 재밌는 이야기가 되지만 한 명의 여자라도 끼면 그들만의 이야기가 나오지 못하는 부분에 착안해서 완전히 남자들만의 이야기를 그려냈다고 합니다.

각 소설들은 여섯 개의 에피소드를 담고 있는데 화자가 결혼을 해서 부인에게 들려주는 형식을 취하고 있고 마지막에 부인이 감상을 언급하는 부분이 짧게 덧붙여져 있습니다. 아무래도 무모할 정도로 어울릴 수 있는 것은 대학 시절일 것 같습니다. 이 소설도 대학교 동아리가 이야기의 중심이 됩니다. 세이난전기공과대학 기계제어연구부(機械制御硏究部), 약칭 키켄(機硏)이라는 곳인데요.

두 명의 신입생 모토야마 다카히코와 이케타니 사토루가 입학하면서 좋은 설비가 있다는 홍보가 마음에 들어 관심을 가졌다가 몸이 매이게 되는 이야기입니다. 일본어 발음으로 기계 제어 연구부의 약칭으로 '키켄'이라 불리우고 있는데 소문에는 그 의미가 아니라 '위험(危險)'하다는 뜻의 '키켄'(발음이 같음)으로 불리우는 것 같습니다.

부장은 2학년생 우에노 나오야. 어릴 때부터 화약을 가지고 놀아서 집에서도 외부에 별채를 지어 쫓겨나서 생활하는 실정입니다. 그러나 이 인물은 묘한 부분에서는 정의롭고 괜찮은 면이 있어서 묘한 카리스마를 지니고 있습니다.

또 다른 주축 인물로는 역시 2학년생이며 동아리 차장인 오오가미 히로아키. 나오야에 눈 하나 깜짝 안할 정도로 냉정하고 무서운 인물입니다. 그리고 화자인 모토야마는 가겟집 아들로 계산에 능합니다. 그의 친구 이케타니는 대범하고 조용한 성격을 지니고 있습니다.

독특한 부장 우에노 나오야에 대한 이야기, 차장의 사랑이야기, 축제에서 라면 장사를 하는 이야기, 로봇 대회에 출전한 이야기, 라이플링 이야기와 현재 10년이 지나서 축제를 방문하는 이야기까지 동아리의 젊은 청춘들의 이야기는 정신 없이 읽어내려가게끔 즐겁습니다.

간혹 합법의 선을 넘나드는 이상한 나오야를 중심으로 그런 대범함을 조절해주는 오오가미에 이상한 부장에게 휘둘리면서도 즐겁게 참여하는 동아리원들의 모습은 반짝반짝 빛이 나는 것 같습니다. 끔찍하다고 느꼈던 학창 시절도 그저 웃는 모습 하나 만으로도 아름다워보인다던 어른들의 옛 이야기가 이제는 이해가 가는 것을 보면 저도 나이가 들은 것 같습니다. 그런 아름다운 시절의 정신없이 재밌는 이야기였습니다. 

무뎌지고 지친 나를 위로하는 영화 심리학

이 책은 영화 속에 등장하는 인물의 심리를 살펴보고 이런 상황 속에선 어떻게해야 하는지를 적어둔 글들을 모았습니다. 아무래도 심리학자의 입장이다보니 종종 전문가의 진료를 추천하기도 합니다. 그러나 단순히 그런 치료적인 면을 기록했다기 보다는 결국 심리는 사람이 살아가면서 겪는 이야기들이기 때문에 삶의 한 단편이 담겨있다고 할 수 있습니다.

총 네 개의 챕터로 나누어 여섯, 일곱 가지 영화가 이야기 됩니다. 상처와 치유, 내면과 변화, 관계와 소통, 사랑과 욕망으로 분류해놨습니다. 단순히 영화를 선택한 것이 아니라 심리학의 용어들로 나눠놨기 때문에 그 부분에 관련해서 찾아보기도 쉬울 것 같습니다.

봤던 영화는 내용을 알기 때문에 더 인상적이기도 하고 안본 영화도 줄거리가 간략하게 설명이 되어 있어서 이해에 무리는 없습니다. 보고 싶어지는 영화들도 있기 때문에 여러 이점이 있는 것 같습니다. 그리고 봤는데 전혀 이런 방식으로 접근하지 못했던 새로운 관점의 제시가 될 수도 있을 것 같습니다.

Chapter 1. 상처와 치유

동일시의 ’굿 윌 헌팅’, 외상 후 스트레스 장애의 ’가을로’, 연합의 ’노블리’, 망상의 ’뷰티풀 마인드’, 접촉 위안의 ’향수’, 심리치료의 ’패치 아담스’, 위기의 ’괴물’로 이루어져 있습니다. 

인상 깊었던 내용은 아무래도 사람과 사람이 맞닿아 살아간다는 점일 것 같습니다. 물론 어떤 챕터도 사람이 홀로는 상처받지는 않습니다. 좀 더 긍정적인 방향으로 사람과 만나 치유된다는 것이 중요한 모태가 되는 것이 아닐까 싶습니다.

Chapter 2. 내면과 변화 

정체성의 ’이상한 나라의 앨리스’, 자아개념의 ’미녀는 괴로워’, 인상의 ’악마는 프라다를 입는다’, 내재적 동기의 ’어거스트 러쉬’, 자기의식의 ’김씨 표류기’, 강박장애의 ’이보다 더 좋을 순 없다’, 귀인의 ’핸섬★수트’로 이루어져 있습니다.

사람의 심리라는 것이 아무래도 챕터 1에서 봤던 부분에서 출발한다고 할 수 있지만 챕터 2는 좀 더 ’변화’에 중점을 맞춘 것 같습니다. 근원적인 ’함께함’으로 인한 치유가 챕터 1의 이야기였다면 여기에서는 본인의 변화를 통한 발전이 아닐까 싶습니다.

Chapter 3. 관계와 소통

편향의 ’체인질링’, 자기 주장성의 ’작전명 발키리’, 방어기제의 ’미 마이셀프 앤드 아이린’, 기질의 ’예스 맨’, 자아분화의 ’천일의 스캔들’, 이타성의 ’우리 의사 선생님’, 자기애의 ’스위트 노벰버’로 이루어져 있습니다.

챕터 2가 자신을 변화시키는 것이었다면 챕터 3은 좀 더 발전된 관계에 관한 이야기입니다. 크게 보면 챕터 1과 그리 다르지않을 수도 있지만 타인을 규정하고 자기 주장을 하는 등의 타인을 향한 행동에 그 목적이 있습니다.

Chapter 4. 사랑과 욕망 

진화심리학의 ’아내가 결혼했다’, 완벽주의의 ’사랑의 레시피’, 사랑의 삼각 이론의 ’나의 특별한 사랑 이야기’, 정서 폭력의 ’여배우들’, 성격의 ’모짜르트와 고래’, 무기력의 ’박쥐’로 이루어져 있습니다.

마지막으로는 인생의 영원한 테마인 사랑입니다. 사랑이라는 명목하에 어쩌면 체제에 대한 비판이나 재고일 수도 있을 영화와 새로운 환경에 놓이게 되는 상황, 선택의 이야기, 서로 다름으로부터 부딪히는 관계, 현실을 견뎌내는 상황들을 통해서 사랑과 욕망에 대해 이야기 합니다.

이 책을 읽으며 여러 형태로 나눠어두고 전문 용어를 붙인 케이스들을 열거해두었지만 사실 그리 독특한 이야기는 손에 꼽을 정도입니다. 우리가 살아가면서 흔히 보게되는 이야기들이 대부분이며 단지 특수한 상황들을 설정하여 만들어둔 것이 영화가 아닐까란 생각이 새삼들었습니다. 그렇게 보면 결국 힘들고 괴로운 감정이나 상황도 나만의 너무 힘든 큰 일은 아니지 않을까란 결론에 다다르더라구요. 

책의 좌측 상단에 각 챕터를 분류한 부분이 있어 보기 좋았습니다. 스틸 컷이 좀 더 많았으면 좋았겠다는 아쉬움과 일러스트도 들어간 새심함이 색달랐습니다.