이 소설은 정말 기묘합니다. 작가는 서문을 통해 '이야기'가 주는 놀라운 소재를 통해서 재활용했다고 밝히고 있는데 그 소재는 바로 '유령'입니다. 미국에서 태어나 영국에 귀화한 작가 헨리 제임스는 1898년 <<콜리어스 위클리>>에 12회에 걸쳐 이 소설을 연재합니다. 당시에는 상당히 공포스럽다는 평가가 있었다고 하는데 - 역사의 표현대로 - 현대에서 느끼는 공포와는 조금의 거리감이 있습니다. 그러나 '공포 소설'로의 이 소설이 가지는 의미가 전부인 것은 아닙니다.

유령을 등장시켜 등장 인물들을 겁에 질리게 하는 것 이외의 특징으로는 모호함이 있습니다. 너와 내가 아는 '그것'을 이야기할 때 구체적인 단어를 언급하지 않는 방식처럼 이 소설 속의 대화는 주로 그렇습니다. 그러나 '알기 때문'만은 아니고 '알 것이라고 생각'하기 때문에 감추는 그 과정 속에서 대화는 어긋난다던가 더한 공포를 주는지도 모르겠습니다. 그리고 그 모호함은 영국 문화 속에서 '예의'랄까 '기품'을 중시하는 환경이 만든 것이 아닐까란 생각도 해봤습니다.

우선 이 소설의 줄거리는 다음과 같습니다. 한 시골에서 살아온 목사의 딸이 가정 교사 자리를 얻게 되어 런던으로 올라갑니다. 아주 잘생긴 신사가 자신의 조카들을 시골에서 전적으로 맡아달라는 일이었습니다. 그녀는 그 신사에게 매료되어 책임 의식을 갖고 에섹스에서 있는 한 시골로 이동하게 됩니다. 그리고 거기서 만난 플로라와 마일스는 너무도 아름답고 천사같은 생김을 하고 있는데다가 이 모든 저택 안에서의 일이 자신의 책임이라는 기쁜 마음을 안고 생활을 시작합니다. 그러나 마일스는 학교에서 쫓겨났다는 사실과 학교에 가고 싶어하는 것 때문에 주인공은 복잡해합니다. 그리고 이 사건들은 예전 가정교사와 집사 유령이 보이는 것을 통해서 점점 더 극적인 변화를 맞게 됩니다.

주된 문제는 아이들은 과연 천사일까 아니면 천사의 탈을 쓴 악마일까 하는 점에 있습니다. 주인공과 하녀 그로스 부인은 그 모호한 대화를 통해 아이들은 천사임에 틀림없지만 예전 가정교사와 집사가 자신들의 이상한 교육을 강요했고 이제는 유령이 되어 망치려한다는 점에 의견을 모읍니다. 그리고 이야기는 결국 비극의 결말을 맞게 됩니다.

많은 비평가들은 이 소설 이해의 주된 포인트를 성적인 부분에서 접근하려했던 것 같습니다. 그러나 저는 그보다 중요한 부분은 '권력'이 아닐까 싶습니다. 주인공이 소설 앞에서도 밝히듯이 보잘 것없는 시골에서 자란 고작 스무살 밖에 안된 소녀입니다. 그런 그녀가 너무도 잘생기고 멋진 신사에게 부탁을 받아 한 저택의 우두머리가 됩니다. 잘해내고 싶고 이전의 문제들도 해결하고 싶어합니다.

그리고 '유령'에 관한 부분 역시 논쟁이 많이 있어왔던 것 같습니다. 역자가 지적했듯이 집사와 가정교사를 보지 못한 주인공이 그들을 정확히 묘사해내는 것은 역시 유령을 봤다고 보는 것이 맞을 것 같습니다.

마지막으로 '아이들은 과연 선한가? 악한가?'의 부분은 이중적으로 해석될 수 있을 것 같습니다. 주인공과 그로스 부인의 대화에서 그들이 짐작한 것이 맞다면 아이들은 악한 집사와 가정교사를 통해 잘못된 교육을 받았으며 그것을 교묘하게 숨기면서 천사인듯 행동했다고 볼 수도 있습니다. 그러나 반대로 주인공과 그로스 부인이 완전 오해했다는 해석도 가능할 것 같습니다. 아이들은 제멋대로인 부분이 있습니다. 어른들처럼 앞뒤가 맞는 행동을 한다고만 볼 수는 없으니 아무리 천사같은 아이라도 악한 면을 보일 때도 있을 것 같습니다. 마지막 마일스의 공포는 집사가 그에게 이상한 것을 주입시켰기 때문이 아니라 단순히 '유령'에 대한 공포로 그런 반응을 보였을지도 모릅니다.

이 소설 속에 등장한 공포는 단지 '유령'이 등장하기 때문임은 아니라고 봅니다. 모호한 대화를 통해 과거를 짐작하고 상대를 평가하는 부분 자체가 관계를 비극으로 이끌고가는 역할을 하는 것이 아닐까란 생각이 듭니다. 제목이 소설 안에서 어떤 역할을 하는 것은 아니지만 나사가 회전하면 깊이 깊이 박히는 것처럼 감정이나 의식이 점점 가속을 붙여 비극으로 나아갑니다. 바로 그런 의미가 아닐까 싶습니다.

명확한 설명이 없는 소설은 여러 해석의 가능성을 제시해둔 것 같아서 흥미롭습니다. 그래서 더더욱 기억에 남는 것이 아닐까 싶기도 하구요. 좀 더 아이들과 마음을 터놓고 대화할 수 있었다면 그들은 행복해지지 않았을까란 아쉬움이 남긴 하네요. 

이 책은 도서출판 부키에서 나오는 전문직 리포트 시리즈로 14번째에 해당됩니다. ’건축’이라고 하면 정말 특수한 분야일 것 같고 전공이 아닌 사람들에게는 어렵기만 할 것 같아서 거리감이 드는 분야 같습니다. 흔히 유럽 여행을 다녀오고 나면 미술과 건축에 조애가 깊어진다는데 저도 관심이 생겨서 전문 서적까지는 아니라도 에세이 수준의 책들을 찾아보려고 하는 중에 이 책을 알게 되었네요.

오랜 시간 전문 분야에 몸 담고 있는 프로들을 대상으로 꾸며진 책들이기 때문에 상당히 좋은 아이디어 같습니다. 어느 분이 시작한 아이디어인지 칭찬해주고 싶네요. 이 책 속에서도 등장하는 에피소드이지만 예전에 진로 고민은 정말 그 분야를 아는 사람이 주변에 있기 때문에 선택할 수 있었지 그렇지 않으면 거의 몰랐고 선택하지 않았던 시절을 살아왔지요. 그래서 전공을 바꾸거나 뒤늦게 다시 공부를 하는 일도 많은 것 같습니다. 덕분에 이런 시리즈가 있어서 참 좋습니다.

일전에 한 텔레비전 프로그램에서 전국의 춤꾼들에게 연습실을 개방해주고 김완선에게 단 한가지의 자신의 특기를 알려주면 된다고 했던 일화가 생각이 납니다. 이 책을 읽으면서 그 일화가 떠오르더라구요. 같은 분야에서 일을 하고 있는 전문가들이지만 각각의 추구하는 이상은 다른 점이 있습니다. 누군가만이 정답은 아닌 것이 인생이기에 한 분, 한 분의 자신만의 이야기가 참 마음에 새겨지더라구요.

건축은 사람이 살아가는 공간을 만드는 일입니다. 그래서 단순히 건물을 지어올리는 것이 아니라 그 안에서 살아갈 사람을 상상하는 것부터 시작하기 때문에 쉽지 않은 분야일 것 같습니다. 그러나 워낙 대단하신 분들의 글이라 노하우, 경험담들이 멋있게 표현되어 있습니다.

단순히 ’건축사’만을 모아둔 것이 아니라 CM(Construction Management) 전문가, 구조 엔지니어, 조경사, 도시계획기술사까지 등장하기 때문에 좀 더 다양한 건축의 분야를 엿볼 수 있습니다. 그리고 대단한 프로필을 지닌 분들 뿐만 아니라 이제 막 시작하는 분들의 이야기도 있고 유학 경험을 풀어낸 분의 이야기도 있습니다. 17명의 이야기가 같은 분야에서 일을 하는데도 각각 다른 느낌을 만들어냅니다.

예전처럼 네모 반듯하기만한 건물이 아니라 최근에는 작은 가게를 만들어도 다양한 외관과 인테리어, 간판이 몰라보게 독특해진 시대에 도래했습니다. 디지털 카메라의 보급이나 핸드폰 카메라의 사용으로 더 쉽게 홍보가 되고 독특한 건축물이 피사체가 되어 주목받는 시대를 살아가고 있습니다. 그렇기 때문에 내 전공과는 상관없어서 무심했던 분야였지만 최근에는 ’건축’에 대한 팬(fan)이 된 기분이 들기도 합니다. 그래서 더 다양하고 획기적인 작품들이 국내에 생겨나기를 바라는 마음에 건축업계가 더 발전되기를 바라게 되는 것 같습니다.

데생부터 모형도 만들어야하고, 구조를 생각하고 주변과의 조화나 인테리어의 문제 등 건축은 단순한 작업은 아닙니다. 지휘자에 비교할 정도로 모든 것들을 생각하고 총괄해야합니다. 그러나 그렇기 때문에 더 큰 만족감을 느낄 수 있는 직업이기도 할 것 같습니다. 건축학과 지망생이나 건축 관련 업종 종사를 희망하는 분들에게는 좋은 지침서가 될 것 같습니다. 그리고 저처럼 전혀 상관없는 사람에게도 새로운 시각을 갖게 하는 좋은 전문서 같다는 생각이 듭니다.

이 소설은 현직 의사가 쓴 의학 소설로 제10회 소학관 소설상 수상, 제7회 서점대상 2위에 올라선 덕분에 작가는 베스트셀러 작가에 등극하고 영화도 크랭크인을 한 상태입니다. 그래서 참 많이 기대한 작품인데 읽어보니 처음 예상과는 조금 다르더라구요. 그렇다고 재미없었다는 것은 아니구요. 표지 자체가 외딴 시골 마을에서 의료라도 펼치는 내용일 것 같았는데 아니더라구요.

배경은 나고야라는 도시구요. 물론 큰 대학병원은 아니지만 병상 400여개 정도의 중소도시의 병원입니다. 제가 추측했던 것보다는 꽤 큰 병원이었지요. 그런데 이 소설은 단순히 현직 의사가 쓴 의료물 소설이라는 점 말고도 특징이 있습니다. 바로 표지에서 보이는 저 허름한 건물인데요. (저는 병원이라고 예상했던 건물이었지만,) 주인공 구리하라 이치토가 근무하는 혼조병원을 나와 스가와라 미치자네를 신으로 모시는 작은 후카시 신사를 지나 마쓰모토성을 지나고 나면 그의 집인 온타케소가 나옵니다.

지은지 20년이 지난 유령 저택같은 2층짜리 목조가옥이라고 합니다. 여러 사람들이 살고 있고 주인공 부부는 벚꽃방에 살고 있습니다. 이 온타케소의 이야기가 이 소설을 독특하게 만들어주는 양념 역할을 톡톡히 해냅니다. 괴짜들만 모여사는 곳 같거든요. 아직 어른이 되지 못한 것 같은 대학생들의 기숙사 같은 느낌도 드는 곳입니다. 이곳이 주인공의 성향을 단적으로 드러내는 면도 있습니다.

그리고 주인공의 부인은 명랑하고 유능해서 언제나 구리하라에게 위안을 주는 인물입니다. 작은 몸짓과는 어울리지 않게 카메라맨이 직업이라 엄청난 장비들을 짊어지고 몽블랑 같은 곳으로 촬영을 떠나곤 합니다.

구리하라는 나쓰메 소세키를 너무 좋아해서 특히 <풀베개>는 모조리 암송할 정도이고 아직도 그 책을 읽는 탓에 말투 자체가 고풍스럽습니다. 그 탓인지 약간의 메이지풍이랄지 소세키 소설을 읽는 기분도 들 때가 있습니다. 

병원에서 의사가 부족해서 며칠을 못자고 근무하는 고된 일상이지만 따스한 마음으로 노인 환자를 대하는 구리하라의 모습이 참 빛나 보입니다. 더 나은 의학이나 더 큰 병원이라던가 더 나은 생활을 추구하는 것이 아니라 사람과 맞닿아있음을 더 원하는 이야기는 어딘가 각박한 세상을 살아가고 있는 듯한 시대에 따스함을 전해줍니다. 그러나 시종일관 훈훈하기만한 것은 아니고 독특한 인물들이 함께해서 종종 웃음을 전해주기도 합니다.

예상과 달랐던 소설이었지만 역시 그 수상작의 저력은 고스란히 느낄 수 있었습니다. 하루씨의 투명하고 맑은 미소를 의지하여 힘을 내는 구리하라. 영화에서 미야자키 아오이가 하루역을 맡았다고 하니 딱 알맞은듯 기대가 됩니다. 작가의 차기작도 기다려지기 시작하네요.