이 소설은 미국 작가 마이클 코넬리의 형사 해리 보슈 시리즈 5편에 해당되는 작품입니다. 2011년에 17편까지 나왔다니 그 인기를 실감할 수 있습니다. 워낙 유명한 작가라 명성은 들어왔지만 읽기는 이 작품이 처음입니다. 560페이지에 달하는 두꺼운 이야기를 꽤 빠른 시간에 읽어낼 정도로 역시 몰입도가 뛰어난 작가입니다. '명불허전'라는 단어가 곧 떠오르더라구요. 이 소설은 배리 상 수상작, 매커비티 상과 해밋 상 후보작에 올랐다고 합니다.

해리 보슈는 1년만에 'LA 경찰국 살인전담팀'으로 복귀하게 됩니다. 그 첫날 맞닥드린 사건은 트렁크에서 시체가 발견된 사건입니다. 마피아의 '트렁크 뮤직' 사건과 비슷해서 조직범죄수사계에 연락해 넘겨야할지 고민하지만 오랜만에 맡은 사건이라 자신이 해결하고 싶어합니다. 피해자를 조사하다보니 아무래도 영화쪽 관련 인사인 것 같고 유명한 인물일 것 같아서 조용히 처리하고자 합니다.

우선 이 소설의 특징은 굉장히 차근차근한 진행이라고 볼 수 있습니다. 마치 실제로 진행되는 사건처럼 아주 꼼꼼하고 건실하게 기록을 해두었습니다. 그러나 그 문장들이 너무 늘어진다던가 지나친 묘사는 아닙니다. 꼭 필요하기 때문에 적어내려가는 것 같은 그런 느낌의 찰진 문장들이랄까요.

피해자의 신원은 빨리 파악된 편입니다. 하나하나 증거들을 모으면서 그가 죽기 전 라스베가스에서 며칠 묵었다는 사실을 알아내고 보슈는 라스베가스로 향합니다. 반정도 분량으로 라스베가스와 로스앤젤레스가 배경이 되는 것 같습니다. 피해자 앤서니 앨리소가 묵었던 곳과 들렸던 곳들을 다니다 문득 옛연인을 만나게 됩니다.

그리고 함께 보낸 것이 빌미가 되어 나중에 문제가 생기게 되고 앨리소가 관련되어 있었던 일을 파악하면서 대충의 그의 인생의 윤곽을 잡아나가게 됩니다. 그러면서 관심없어 하던 조직범죄수사계, OCID의 의중을 파악하게 되고 여러 관계들을 통해 '해리 보슈'라는 인물이 조용해보이지만 강할 때는 강하게 나가는 인물임을 보여줍니다. 강력계 형사로 근무하려면 당연하겠지만요.

이제까지의 정황들과 증거들을 통해 피의자로 추정되는 인물을 잡고 총기까지 손에 넣게 되지만 일은 이상하게 흘러갑니다. 실종과 의문과 새로운 진상이 드러나면서 이야기는 마치 지금까지의 것들은 모두 아니였다는, 이제 새롭게 시작해야한다는 패턴을 취하게 되지만 결국 밝혀진 진상을 보면 그 모든 것들이 연결되어 있었다는 것을 알게 됩니다.

끝까지 방심하지 못하게 지속적으로 지켜보게 만드는 힘이 있습니다. 그러나 작가는 참 독특하게도 굳이 설명하지 않아도 독자들이 다 연결시킬 수 있는 노련함을 보여주는 것 같습니다. 행간의 매력을 아는 작가랄까요. 독자로 하여금 눈치챌 수 있는 절절한 꺼리들을 노련하게 제공할 수 있는 작가가 역시 더 환호를 끌어낼 수 있지 않나 싶습니다.

그리고 가장 잘 만들어진 추리 소설은 독자로 하여금 반발자국 앞 정도에서 추리를 할 수 있게 만드는 작품이 아닐까란 생각이 듭니다. 한발자국 앞 정도에서 너무 빨리 추리해낸다면 너무 싱겁게 되고 그렇다고 좀 뒤에서 깨닫게 되면 너무 이야기는 미궁에 빠지는 기분이 들겠지요. 그러나 조금 앞에서 '맞다 그 정황들이 이렇게 이어지는구나!'하고 의혹을 품어 함께 수사하는 기분이 들게 하면 정말 내가 추리한 것같이 통쾌하고 재밌게 보게되는 것 같습니다. 오랜만에 그런 작품을 만났네요.

이 소설 속에는 살인 사건만이 아니라 그 안에 사랑도 있고 배신도 있고 타이밍도 있습니다. 오랜만에 미국 추리물을 읽었더니 '역시 이런 패턴이 미국 스타일이지!' 하면서 감탄했네요. 짜임새있는 틀을 만들어두고 차근히 거기까지 도달하면서도 재미의 요소들을 잃지 않는 작가의 필력에 감탄했습니다. 너무 단조롭지도 않으면서 간혹식 위트있는 표현들로 잔잔한 웃음을 주는 이 '형사 해리 보슈 시리즈'에 한동안 탐닉하게 될 것 같습니다. 

Trunk Music _ Hieronymus by Michael Connelly (1997)
트렁크 뮤직_형사 해리 보슈 시리즈Vol. 5
지은이 마이클 코넬리
낸 곳 랜덤하우스코리아(주)
1판 1쇄 인쇄 2011년 4월 5일
1판 1쇄 발행 2011년 4월 12일
옮긴이 한정아 

이 소설은 스칸디나비아 최고의 권위를 자랑하는 북유럽 문학상 및 노르웨이 문학 협회상 수상작입니다. 작가는 노르웨이 국민작가이자 북유럽의 거장이라 불리는 타리에이 베소스입니다. 세 차례 노벨 문학생 후보에 오르면서 유명해졌다고 하네요. 스칸디나비아 반도가 낳은 20세기 최고의 작가로 평가받으며 작가의 이름을 따서 '타리에이 베소스 상'이 제정되었는데 노르웨이에서 최고의 권위를 자랑하는 문학상이라고 합니다.

열한 살의 소녀 시스. 학교에서 가장 인기가 많고 중심이 되는 아이입니다. 얼마 전 고아가 되어 이모네 집으로 이사를 왔다는 운이 등장하면서 이야기가 시작됩니다. 학교에서 가장 유명한 아이답게 운과도 친하게 지내고 싶어하는 시스이지만, 운은 같이 놀 수 없다고 합니다. 그러나 운이 자신에게 관심이 있는 것을 알고 친하게 지내기로 합니다.

집이 가까워 운의 집에 놀러가는 시스는 이상한 이야기를 듣게 됩니다. 그러나 정말 운이 하고 싶어하는 이야기는 왠지 듣기 무서워 듣지 않습니다. 운을 뿌리치고 집으로 돌아오는 시스. 운은 다음날 실종이 됩니다. 그리고 운의 행방을 찾기 위해 동네 어른들이 전부 수색대가 되지만 그녀를 찾을 수는 없습니다.

이 소설을 단순하게 바라보면 조금은 어이없는 느낌을 받습니다. 한 소녀의 실종을 통해 또 다른 한 소녀는 영향을 받고 자칫 얼음성의 마력에 끌려가는 것 같지만 다행히 별 일 없이 한 소녀는 살아남는다는 이야기입니다. 그러나 이 소설 속에 등장하는 '목관악기 연주자'를 잘 캐치하면 이 소설을 다르게 해석할 수 있습니다. 독일 하멜른의 '피리부는 사나이' 이야기는 유명하지요. 쥐를 쫓아주면 돈을 주겠다고 했는데 안줬더니 아이들을 데리고 가버렸다는 이야기. 그 이야기를 모티브로 쓴 것 같아 보입니다.

추운 나라에 폭포가 떨어지며 생기는 얼음들로 얼음성이란 곳이 만들어집니다. 운은 그곳에서 죽음을 당하지만 아무도 그 사실을 모릅니다. 봄이 되어 날이 풀려도 아직 얼음성은 견고합니다. 아이들은 모험을 좋아해서 얼음성으로 스케이트를 타러가기를 원합니다. 그러나 시스는 단순히 놀러가는 것이 아니라 얼음성의 무너짐에 동참하기 위해 아이들을 모아 그곳으로 갑니다. 어디서부터 시스가 이런 마력에 걸렸는지, 이런 생각을 하게되었는지 이 소설 속에서 명확한 것이 나오지는 않습니다. 그러나 시스는 그런 의도를 가지고 얼음성에 갔다는 것은 정확하게 보여집니다.

운의 이야기로 돌아가보면, 둘이 똑같이 닮았다는 이야기에서 어른들의 추악한 사정을 발견할 수 있습니다. 물론 사촌끼리도 닮을 수 있다는 가정을 해볼 수도 있지만 시스의 강한 거부감을 통해 이들의 출생의 비밀이 있음을 예상해볼 수 있고 시스는 아직 그런 추악한 사정을 받아들일 수 있을만큼 성장하지 못했음을 보여주는 대목이 아닐까 싶습니다. 그러나 운을 잃고 시스는 아이들과 함께 얼음성에서 무너지려고 계획합니다. 그러나 그렇게 되지는 않습니다.

이 얼음성은 시스에게 아이의 순수함을 상징하는 곳은 아닐까 싶습니다. 피리부는 사나이를 따라 사라져버린 아이들처럼 목관 악기 연주자와의 대화를 통해서 시스는 얼음성에 모든 친구들을 데리고 가게 됩니다. 그러나 결국 얼음성은 무너지지 않고 모두 살아남습니다. 시스는 이제 운에 대한 죄책감을 버리고 운을 서서히 잊으면서 어른이 되어가지 않을까 싶습니다. 추악한 모든 비밀은 얼음성과 함께 영원히 묻어버리고 말입니다.

그러나 이런 해석이 맞는 것인지 잘 모를정도로 작가의 설명은 모호합니다. 유럽 작품들이 그런 경향이 있어서 그렇지 않을까하고 추측을 해볼 따름입니다. 추운 나라 작가들에게서 흔히 나타나는 서정적인 표현이 두드러집니다. 

Is-Slottet (The Ice Palace) by Tarjei Vesaas (1963)
얼음성
지은이 타리에이 베소스
펴낸곳 (주)살림출판사
펴낸날 초판 1쇄 2011년 3월 16일
옮긴이 정윤희 

이 소설은 바이람북스에서 펴낸 '시나리오 픽션' 첫 번째 작품에 해당합니다. 시나리오를 소설화한 작품들을 시리즈로 펴낼 것 같습니다. 제목에서 유추할 수 있듯이 이 소설 속에는 한 악마의 이야기가 나옵니다.

석규는 출근길에 한 교통 사고를 목격합니다. 정신없이 달려오던 차 한대에서 한 남자가 내려 자신과 눈이 마추치고는 쓰러집니다. 그의 눈에서 석규는 이상한 것을 본 것 같은 기분이 듭니다. 그 후 석규는 마치 그 남자의 악마가 자신에게 들어온 것처럼 악마가 되기 시작합니다.

악마가 되어 누군가의 위에서 악한 행동을 하는 것은 예상할 수 있습니다. 그러나 우리는 이야기를 통해 석규의 과거를 알아가게 됩니다. 그가 얼마나 끔찍한 모멸을 받으며 살아왔는지, 얼마나 서글픈 인생이었는지를 알게 되고 그가 여태까지 악마가 되지 않은 것이 되려 이상할 정도라는 생각이 들 정도로 그는 처참하고 비참한 인생을 살아 왔습니다.

친구라는 이름하에 행해진 이지메 행위들이라던가 군대에서 자신을 성노리개로 사용한 선임이나 실적이 없어 무시하던 직장 상사까지. 그러나 상식을 넘어선 행동들은 여태까지 그가 살아온 것 자체가 기적이 아닐까란 생각이 들 정도로 너무도 처절했습니다.

저는 이 소설을 읽으면서 악마는 누구일까란 생각을 해봤습니다. 물론 이야기는 마치 인간을 숙주삼아 기생하면서 진정으로 잔인한 행동을 서슴치 않는 '악마'를 보여줍니다. 그 부분은 조금 판타지적인 면도 있습니다. 악마가 자신의 안에 있는 것을 바라보는 꿈을 꾸는 이야기도 그렇습니다.

그러나 그런 판타지적인 얘기는 덮어두고라도 이 소설이 당위적이지 못한 것은 아닙니다. 그 모티브를 착안한 것이지만 허무맹랑하지는 않달까요. 이 소설 속의 '악마'는 무고한 인간들을 괴롭히고 그것을 즐거워하는 것이 아닙니다. 악마 짓을 했던 사람들에게 복수를 하는 개념입니다. 그러나 이 복수가 서로에게나 혹은 누군가에게 이득이 될 것이 아니라 모두 파멸로 몰아간다는 것은 짐작할 수 있지요.

석규는 사진이 좋았지만 그것으로 돈을 먹고 살 수 없어서 보험 회사에 들어갑니다. 여러 사람들에게 치이고 살아온 나약한 그가 보험 회사에서 어떤 실적을 냈는지는 보지 않아도 알 것 같습니다. 그러나 그는 변모합니다. 악마가 되어 자신을 괴롭혔던 사람들에게 그것을 빌미로 강하게 보험을 들게 합니다.

그의 부인은 남편의 달라진 모습을 보면서도 모른채 합니다. 아들의 학원을 3군데 보내게 되었는데도 남편이 벌어오는 것만큼 접대비로 쓴다고 불평합니다. 그리고 집안이 넉넉해 사진 유학 다녀온 선배에게 하소연을 하고 도움을 청합니다. 결국 부인은 석규를 버리고 그 선배를 택하게 됩니다.

나약해서, 보잘 것없는 아버지라 아들에게 치즈 케이크 밖에 사다주지 못하는 석규의 마음을 아들은 모릅니다. 그저 짜증나고 괴로운 사춘기일 뿐입니다. 석규를 괴롭힌 친구의 딸과 같은 반인 석규 아들은 아버지의 악한 일로 인해 영향을 받게 되고 그 악의 고리는 대물림됩니다.

이 소설에서 특이한 점은 인물들입니다. 석규에게 악마가 기생하는 것과 달리 그 이외의 사람들은 모두 악해보입니다. 물론 간혹 아닌 인물이 몇 등장하긴 하지만 그 누구도 친절하지 않고 석규처럼 나약한 인물도 없습니다. 죄다 화에 가득 차 그것을 분출하는 것을 당위적으로 생각하는 인물들입니다. 그리고 결국 그들의 행위는 정당화된 것 같고 석규만이 악마로 완전히 변하여 따돌려집니다.

이 구도가 참 독특했습니다. 권선징악의 스타일이 아니라 마치 모든 악한 사람들이 사는 곳에 사는 한 나약한 사람이 '악마'의 힘을 빌리지 못하면 살아갈 수 없고 결국 '악마'가 되어버리지만 그들에게 낄 수 없는 아픈 현실을 보여줍니다. 그들과 살아갈 수 없었을만큼 석규는 악하지 않았기 때문에 악마를 불러들인 것은 아닐까란 생각도 듭니다.

처음엔 어떻게 선배와 불륜을 하고 후배 부인과 불륜을 한 커플이 행복해질 수 있는 것인지 이해가 가지 않았지만 이런 식의 정리로 이 소설을 다시 이해하게 된 것 같습니다. 복수는 누구에게도 좋은 결과를 주지는 않습니다. 그렇다고 이 소설이 어떻게 할 수 있는 해답을 주는 것은 아닙니다. 그러나 이토록 악한 사람들만이 살아남을 수 있는 세상은 안되어야하지 않을까란 생각이 들었습니다. 
 

악마
글 안슬기
펴낸 곳 바이람북스
제 1판 1쇄 2011년 4월 1일
디자인 김금희