홋카이도 토카치 지방에 위치한 인구 6천 명의 작은 마을 시모베츠. 이곳 주재소에 단신부임한 마을 유일의 경찰관 카와쿠보 아츠시(p. 486). ’제복수사’의 후속편으로 이 ’폭설권’이 나왔습니다. 전작은 단편으로 구성되어 있었는데 이번에는 장편입니다. 여러 인물들이 나와서 좀 단일한 이야기로 보이기도 하지만 이런 스타일의 장편들이 그렇듯 나중에 모든 인물들이 한 자리에서 만나게 됩니다.

경찰 소설들의 특징이 아무래도 주인공 경찰의 활약상을 그렸다는 면이 많을 것 같습니다. 그러나 이 소설은 계절적 특징 덕분에 주인공 카와쿠보보다는 여러 등장 인물들이 한 이야기씩을 구성하여 크게 한 소설을 이뤘다고 할 수 있습니다. 카와쿠보도 그 중 한 인물이긴 하지만 의외로 분량이 적은 편입니다.

대개 3월 히간(춘분과 추분을 중심으로 하는 7일간) 무렵에 북일본을 공습하는 폭풍우 히간아레가 찾아옵니다(p. 5). 규모는 항상 다르지만 간선도로의 교통이 완전히 단절되어 만 하루 혹은 그 이상 마을에 고립되기도 한답니다. 한번 악천후가 발생한 이후 눈은 다녹았는데 갑자기 강력한 히간아레가 닥치게 됩니다. 1957년 7명의 아이가 죽었던 사건이 있었는데 그 일대에서 이 시기에 그 아이들의 목소리가 들린다는 전설이 있습니다.

이런 이야기의 등장을 통해 이 소설에 앞으로 나오게될 올해의 히간아레가 뭔가 심상치 않을 것 같다는 예감이 들게됩니다. 카와쿠보는 시체를 발견하게 되고 눈폭풍은 점점 강력해집니다. 한편 각각의 이야기에 등장할 인물들이 하나 둘씩 등장하는데 농업자재 판매를 하는 회사에 근무하는 니시다, 남편 몰래 휴대폰 미팅 사이트에서 한 남자를 사귀게 되었지만 이상한 남자여서 복잡해진 아케미, 그 남자 스가와라. 야쿠자 아다치와 그 조장집을 턴 사사하라와 사토. 펜션을 운영 중인 마스다 부부. 계부와 둘만 있게 되어 가출을 한 미유키와 그녀를 도와준 트럭 운전사 야마구치. 이 정도의 인물들이 이이기의 한 몫씩을 담당하고 있습니다.

이들의 공통점은 오늘, 꼭 이동을 해야된다는 점에 있습니다. 변변치 않은 직장을 그만두고 횡령해서 얼마남지 않은 인생을 흥청망청 살아볼까, 남편 몰래 바람핀 남자를 죽일까, 야쿠자 집에서 훔친 돈을 갖고 달아나려면 꼭 이 지역을 빠져나가야 한다. 지긋지긋한 엄마의 남자로부터 탈출하고 싶다. 이런 이야기를 가진 이들은 히간아레를 뚫고 이 지역을 벗어나고자 하지만 거대한 이 자연의 벽은 너무도 높습니다.

한편 카와쿠보는 수사도 할 수 없고 피해 신고가 들어와도 움직일 수 없어서 신경만 곤두세우고 있는 상황입니다. 모두 한 자리에 모이게된 등장인물들. 시체가 나오고 불안에 떨면서 자신들의 하루를 보내게 되고 이야기는 끝을 맞습니다.

홋카이도 출신으로 그곳을 배경삼는 사사키 조만이 쓸 수 있는 소재와 경관을 내세운 수사물이라는 점에서 그 특징은 더욱 두드러집니다. 이번 작품도 참 기대했고 역시라는 생각이 들었습니다. 그러나 카와쿠보의 활약이 두드러지지 않았다는 점과 너무 일본에서 흔한 패턴이라는 점에서 조금 고심을 했지만, 마지막 카와쿠보의 육감은 역시라는 소리가 절로 나오더라구요. 소설 자체가 여러 등장 인물의 입장에서 쓰여졌으니 이런 느낌의 경찰 소설도 괜찮지 않을까 싶었습니다. 세 번째 이야기는 좀 더 카와쿠보의 활약상이 그려지길 바라봅니다. 

소설의 줄거리를 알고 있으면 호기심이 동해서 더 보고 싶어지기도 하지만 반대로 어두운 소재들의 책은 잘 손이 안가기 마련입니다. 이 책도 최근 많은 호평을 받고 있지만 앞선 이유로 조금 미뤘었는데 책을 읽기 시작한 순간 그런 걱정따윈 기우였던듯 완전히 몰입해서 순식간에 읽어버리게 되었네요.  

한 소년이 '살인자의 아들'이란 이름하에 너무도 괴로운 시간들을 보내왔습니다. 부인과 옆집 소녀와 그 아버지를 죽이고 댐을 열어 저지대 사람들도 죽였다는 희대의 살인마가 된 아버지. 소년 서원은 7년동안 친척들도 밀어내고 학교도 제대로 다니지 못하고 세상에 숨어살아왔습니다. 아버지의 사형이 확정될즈음 그도 한 바닷가 마을에 정착해 숨어살고 있고 이 사건들을 추억하듯 간간히 독자들에게 보여줍니다.

문체들은 사건의 무게보다는 한결 가벼운 부분이 있어서 이들에게 닥칠 이 끔찍한 사건들이 대체 어디에서 오는 것인지 의문을 갖게 하면서 '읽기'를 강요하는 면도 있습니다. 야구선수였다가 은퇴하고 경비회사에 다니는 서원의 아버지 현수와 억철스럽게도 좋은 남편을 닥달해서 가계를 꾸려가는 서원의 어머니 은주의 이야기가 등장합니다.

한편 이야기의 중요 인물이 될 세령댐의 경비로 일하는 승환은 세령호 일대 지주의 집안인 세령이네의 비밀을 알고 있습니다. 어린 소녀를 아버지가 회초리로 때리고 모든 동네 사람들은 모른척한다는 것. 이 아버지 영제는 되려 승환에게 뒤집어씌우려는 이상한 사람이기도 해서 그가 이 문제에 개입을 못하게 막습니다.

시세보다 싼 값에 아파트를 사서 지방근무를 자청하게 한 은주는 남편을 이 세령댐 경비로 지원하게 하고 가족은 이사를 오게 됩니다. 그러면서 이 비극에 휘말리게 되는 이야기 입니다.

정말 중요한 '사실'은 읽는 분들의 재미를 위해 덮어두기로 하고 이 소설을 구성하는 몇 가지 요소들을 언급해보도록 하겠습니다. 작가는 후기를 통해서 이런 이야기를 했습니다.

   사실과 진실 사이에는 바로 이 '그러나'가 있다고 나는 생각한다. 이야기되지 않은, 혹은 이야기할 수 없는 '어떤 세계'. 불편하고 혼란스럽지만 우리가 한사코 들여다봐야 하는 세계이기도 하다 왜 그래야 하냐고 묻는다면, 우리는 모두 '그러나'를 피해 갈 수 없는 존재기 때문이라고 대답하겠다.

   이 소설은 '그러나'에 관한 이야기다. 한순간의 실수로 인해 파멸의 질주를 멈출 수 없었던 한 사내의 이야기이자, 누구에게나 있는 자기만의 지옥에 관한 이야기며, 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서 자신의 생을 걸어 지켜낸 '무엇'에 관한 이야기기도 하다. (p. 521~2)

이 소설의 '사실'은 아주 중요합니다. 그러나 그 이면에 녹아있는 '진실'이 더 중요한 위치를 차지한다고 할 수 있습니다. '사실'이 이미 일어난 이야기라면, 돌이킬 수 없는 과거였다면, '진실'은 이 '사실'을 통해 파급될 수 있는 부정적인 일들이 되어버릴 지 모를 미래의 '사실'을 바로 잡아줄 수 있는 것일지도 모릅니다.

두 아버지가 등장합니다. 너무도 다른 환경에서 자라왔지만 분명한 것은 닮지 말아야할 '아버지'의 모습을 닮았다는 면입니다. 어머니를 때리는 것이 정당하다고 믿는 아버지. 그래야 고칠 수 있다는 오만한 사고를 갖고 있는 아버지에게 아들은 그것을 그대로 닮아 그 인생을 밟아갑니다. 한편 다른 아버지는 다릅니다. 술만 마시면 어머니를 때리는 아버지가 싫어서 자신은 그렇게 살지 말아야겠다고 다짐합니다. 그러나 어느 순간 자신이 그 아버지와 같은 행동을 했고 영원히 그렇게 살아갈 수 밖에 없을지도 모른다는 생각에 두려워하는 또 다른 한 아버지가 있습니다.

살인이 등장하는 소설은 주로 비슷한 패턴을 차지하는 경우가 많습니다. 범인은 누구인가, 진상은 무엇인가의 근본적인 이야기이거나 반대로 살인을 한 사람에 대한 재조명으로 과연 그가 악인인 것인지 그 본성에 대한 이야기를 하는 패턴도 있습니다. 이 소설은 그 모든 것들을 녹여내고 있고 나아가 앞서 언급한 '사실'과 '진실'을 통한 미래의 '사실'을 긍정적으로 바로잡고자하는 노력이 들어있는 소설이라는 점에서 좀 독특했습니다.

단순히 살인을 묻는 한 가지 질문이 필요한 이야기가 아니었고, 그렇다고 과연 누구에게 죄가 있는 것인지 두 가지 보기가 있는 질문이 필요한 이야기가 아니었습니다. 인간의 나약함이 때로는 죄를 낳기도 합니다. 그리고 정말 이상한 사람이 존재해서 수많은 사람들을 괴롭게할지도 모릅니다. 그런 모든 악한 상황들 속에서도 다른 무엇도 아닌 '아버지의 사랑'이 가슴 가득 남는 것은 역시 그 무게가 가볍지 않기 때문일 것 같습니다.

이 책은 2011년으로 쓰여진지 20년이 된다고 합니다. 저자는 신문사 프리랜서, 편집자, 작가로 일한 경력이 있습니다. 아무래도 책과 관련된 직종에 있다보니 당연히 책을 많이 접할 수 밖에 없고 책에 대해 많이 아는 것이 직업상 더 좋지 않을까란 생각을 했습니다. 그런데 책을 읽으면서 점점 '무엇을 상상하든 그 이상이다.'라는 문장이 절로 생각이 나더라구요. 

사실 '책 중독자'란 표현은 상대적일 수도 있습니다. 일 년동안 한 권의 책도 읽지 않는 사람에게 한 달에 한 권의 책을 읽는 사람은 대단한 사람이 될 수 있으며, 반대로 한 달에 한 권 읽는 사람에게 한 주에 한 권의 책을 읽는 사람은 대단해 보입니다. 그렇기 때문에 '중독자'라는 완곡한 표현은 대체 어느 정도이길래 그럴까 라며 가벼운 마음으로 궁금해 했었지요. 그런데 이 사람의 중독은 정말 단어 그대로의 '중독'에 걸맞는 모습이었습니다.

옷도 사지 않고 여러 판권들을 사모으고, 자신이 얼마만큼의 책을 샀는지도 알지 못한채 무언가에 홀리듯 사모으고, 시간 약속도 잊어버리며 디킨스를 좋아하는지 나를 좋아하는지 울부짖으며 선택하라는 여자친구에게 - 당당하게 디킨스라고 말할 수는 없지만 - 트롤럽보다는 더 사랑한다고 하는 남자. 그게 바로 이 책의 저자입니다.

이 모든게 DNA 때문이라고, 날 때부터 정해진거라고 주장하고 싶어서 제발 그쪽 관련 분들은 연구를 좀 해달라고 부탁하는 철저한 책중독자. 그는 자신의 심각한 증상을 고쳐보겠다고 이 책을 쓴 것은 아닙니다. 물론 '치유하기'란 항목이 분명 마지막에 있긴 합니다.

마지막까지 읽다보면 주위 사람들에게 자신을 납득시키려고 이런 책을 쓴게 아닐까란 생각이 들 정도로 그의 외곬수적인 사랑은 여전합니다. 한순간에 바뀌는 것 자체가 '중독자'라고 할 수 없겠지만요. 중독의 여러 증상들과 테스트 항목을 둔 것은 마치 이 병을 고쳐야한다는 의사나 심리학자들의 접근법과 다르지 않습니다.

그러나 그는 책의 역사와 단지 모으는 사람인지 책을 사랑하는 사람인지에 대해, 수집광이나 여러 책중독자들의 패턴 등을 통해 '책 중독자'들을 분류합니다. 그리고 어떤 책을 사느냐로 분류하고 이상적인 책방이나 독서의 장소도 나열합니다. 정리의 패턴과 집착에 관한 이야기도 합니다. 그리고 마지막으로 치유의 항목들을 제시하기도 하지만 마지막 항목이 무려 '곤란을 겪을 때까지 책을 사들여라' 입니다. 여기까지 와선 웃어버리고 말았네요.

'책 중독자'라고 불리울 정도의 사람이라면 분명 곤란을 겪을 상황까지도 처해봤을 것 같습니다. 반대로 어떤 이들은 이 책을 보면서 난 그래도 이 사람 정도의 수준은 아니라며 자신을 위로할지도 모르겠다는 생각이 들기도 하더라구요. 이 책은 단순한 에세이가 아니라 여러 학자들이나 문학가들의 책을 참고한 부분이 많아서 작가가 꽤 고심을 하고 노력을 하면서 썼다는 것을 알 수 있습니다.

역사는 반복되고 인간의 실수 또한 반복됩니다. 타인의 지혜를 얻어서 좀 더 현명한 사람이 될 수 있다면 독서의 가치가 얼마나 큰 것일까요. 그러나 '중용'이라는 단어가 있습니다. 타인의 생각을 습득한 후, 자기 것으로 만들 시간도 필요하지 않을까요. 너무 지나친 집착으로 다른 어떤 일도 할 수 없는 중독자라면 분명 문제가 있을 것 같습니다. 이 책을 보며 책을 멀리하는 사람에게는 경종을 울리고 반대로 또 작가처럼 집착하는 사람에게도 경종을 울리는 그런 역할을 해주지 않을까란 생각이 들었습니다.

Biblioholism: The Literary Addiction by Tom Raabe (2001) 

어느 책중독자의 고백 

톰 라비 지음 

현태준 그림 

펴낸곳 돌베개 

2011년 2월 7일 초판 1쇄 발행 

2011년 2월 21일 초판 2쇄 발행

김영선 옮김

표지디자인 민진기