이 책은 '광수생각'으로 유명한 만화가 박광수의 사진집입니다. 서문을 통해 아름다운 순간에 재빨리 카메라를 들지 못해서 그 순간이 지나가던 때의 사진들이라고 밝힙니다. 그러나 사진들이 결코 부족하다거나 아름답지 않다고 할 수는 없습니다.

에세이집이라기엔 조금 글들이 짧고 그렇다고 사진집이라기엔 조금 글들이 곁들여져 있는 이 책에서 사진을 찍은 장소가 그다지 중요하지 않을지도 모릅니다. 그러나 나라와 도시가 곁들여진 세심함은 참 좋더라고요.

두 페이지에 사진 한 장과 명언 한 구절과 광수 생각이 덧붙여져 있습니다. 때로는 광고의 한 컷처럼 사진에 새겨져 있는 글자가 아름답습니다. 그리고 때로는 작은 사진과 때로는 큰 사진들이 지루할 틈이 없이 다양하게 배치되어 있어서 편집하신 분의 작업도 꽤 커 보이네요.

인생에 관해서나 감정에 관해서나 추억에 관해서나 사람에 관해서나 사랑에 관해서나 통일성이 없는 글들 같아 보이지만 생각해보면 참으로 고심을 하고 나온 글임을 깨닫게 됩니다. 그래서 역시 '광수생각'을 통해서 보여주었던 짧으면서도 힘이 있던 그의 글을 떠올리게 합니다. 그리고 반대로 통일성이 없는 글들은 각각이 달라서 매번 새로움을 준다는 강점도 있고요.

금을 돌려받은 것보다 그보다 귀한 마음을 받았다는 이야기도 강하게 가슴에 남구요. 충고와 참견의 차이라던가 박광수의 글도 좋았고 동물의 위대함이라던가, 나만이 내 인생을 바꿀 수 있다던 가의 명언들도 좋았습니다.

이런 글이 적은 책들을 볼 때마다 책과 친하지 않은 지인들을 떠올리게 되는데요. 이 책도 역시 그런 분들께 선물하면 좋을 것 같다는 생각이 들더라고요. 예쁜 사진과 명언에 좋은 글들까지. 가볍진 않지만 가끔은 재밌는 글들도 있고요. 잘 만들어진 예쁜 책 한 권의 선물이 기쁨을 한가득 줄 것 같아서 읽는 내내 그런 생각이 들더라고요.

인생이 쉽지만은 않고 사람이 항상 옳게만 살아갈 수는 없겠지요. 그래도 신중히 살아갈 수 있다면 그만큼 행복하고 아름다운 일도 없지 않을까란 생각이 새삼 들었습니다. 

'잔학기'를 읽고 나서 기리노 나쓰오 소설을 읽는다는 것에 대해서 많은 생각을 하게 되었고 적잖은 거부감이 있었지만 아무래도 이 '얼굴에 흩날리는 비'는 좋은 평가를 받은 작품이라 읽기 시작했습니다. 역시 미스터리의 형태를 띠고 있는 이 소설은 좀 평범한 것 같다는 생각이 들었습니다.

수수하다던가 지루하다는 의미의 '평범'이 아니라 대조적으로 그렇다는 느낌이었습니다. 추리물이 지니고 있는 강점은 궁금증 때문에 빨리 읽게 되고 마지막까지 읽고자 하는 호기심이 강해진다는 것이지요. 이 책도 끝까지 손에서 놓지 못하는 부분이 있습니다.

잘 만들어진 추리물의 요소로 꼽는 개인적인 취향으로는 마지막까지 범인으로 추정되는 용의자들이 여러 명이 있어야 하고 조사 과정에서 그 용의자들의 요소들이 조금씩 등장하며 범인으로 지목할 수 있는 당위성이 잘 분포되어 있어야 한다고 봅니다. 이 사람의 스토리는 이러해서 죽였을 것이라는 부분이 각자에게 필요하지요. 너무 생뚱맞은 범인이어서도 김이 새고 동기가 마지막에 등장하면 중간 과정이 무시되기 때문에 재미가 없지요. 그런 의미에서 이 소설은 그런 점을 잘 살리고 있다고 봅니다.

이 소설은 주인공의 꿈으로부터 이야기가 시작됩니다. 전남편의 자살과 그에게서 벗어나지 못한 주인공 무라노 미로. 아버지는 전직 탐정이었는데 야쿠자와 관련된 조사를 한 덕분에 평범한 일이 끊겼다는 과거를 지니고 있고 지금 그 아버지의 사무실에서 혼자 지내고 있습니다. 르포라이터인 친구 요코가 갑자기 실종되는 것으로 이야기가 이끌어져 나갑니다.

그녀의 남자친구는 조폭과 관련이 있는데 그들이 맡긴 자금 1억 엔이 요코와 함께 사라집니다. 그래서 친구인 미로에게 들이닥쳐 숨겨주고 있다든지 공범인 가능성을 의심하는 이들과 요코에 대해 조사하기 시작합니다.

그러면서 등장하는 요코의 인간관계나 진행되고 있는 일의 내용, 요코의 남자친구인 나루세의 전부인과 그 뒤에 있는 조폭들의 이야기가 뒤죽박죽 등장합니다. 이런 큰 스토리 라인도 결코 평범하지는 않지만, 종종 등장하는 인물들의 이야기도 만만치가 않습니다. 네오나치와 관련된 옛 동독 지역의 문제, 트랜스베스타이트(이성의 옷을 즐겨 입는 복장 도착자), SM이나 시체 사진 애호가들 등 평소 전혀 접할 수 없는 별난 소재들이 줄줄이 등장합니다.

단순히 살인사건의 범인을 찾는다는 점 이면에 한 여성의 일그러진 욕망을 보여주고자 하는 것이 이 소설의 주제인 것 같습니다. 자신의 처지에 콤플렉스를 갖고 더 높은 곳으로 나아가고자 하는 욕망이 자신이 하는 일에 대한 만족감을 주지 못하고 날카로워진다던가 그 취재대상들로부터 존경받지 못하는 상황도 낳게 됩니다. 그리고 겉치레가 중시되다 보니 금전 문제에 봉착하게 되고 이것이 또 다른 큰일을 원하게 되는 욕망으로 계속 반복되면서 결국 죽음에 닿게 된 것 같습니다. 

이렇게 흔치 않은 일들을 접하면서 냉정한 태도를 유지하는 주인공 미로는 정말 탐정의 피가 흐르고 있어서인 것인지 잘 모르겠더라고요. 어떤 때는 조금 불합리할 만큼 요코에 대한 우정을 드러내고 또 어떤 때는 완전한 명탐정 같기도, 어떤 때는 평범히 상처입은 여인 같기도 한 모습에 다양성을 보여주고 싶었던 작가의 기획이었을지 궁금해집니다.

'천사에게 버림받은 밤', '물의 잠, 재의 꿈', '로즈가든', '다크'로 여탐정 미로 시리즈가 이어진다니 다음 권들도 보고 싶다는 생각이 드네요. 

수상작도 다양하고 이름도 유명한 작가이지만 개인적인 취향과 맞지 않는 줄거리 탓에 늘 후순위로 밀렸던 작가였는데 이번 기회에 한번 시도해보게 되었습니다. 얇은 분량 탓에 가볍게 보려고 선택한 작품입니다. 그러나 제목대로 내용은 정말 상상을 초월합니다. 읽으면서 이 소설은 서평을 쓰지 말아야겠다고 결심했을 정도로 불유쾌한 인간의 감정들이 다양하게 등장합니다. 이 소설로 작가는 2004년 제17회 시바타 렌자부로 상을 수상했습니다.

이야기는 소설가의 남편이 원고와 함께 편지를 편집부로 보내면서 시작됩니다. 그는 아내가 실종된 상태이고 이 원고는 실제 경험담을 쓴 것이라고 설명합니다. 그녀는 16살에 파격적인 작품으로 데뷔를 한 소설가이지만 밝히지 못했던 과거를 갖고 있습니다. 초등학교 4학년 때 1년간 감금을 당했던 피해자였습니다. 이 소설 속 사건이 실제 일본에서 일어났던 사건과 많은 부분 일치한다고 하네요.

자전적 소설인듯 이야기가 진행되기 때문에 르포인 것 같은 느낌도 들고 에세이 같은 느낌도 있습니다. 문체적으로 봤을 때 독특한 점은 상당히 담담하게 진행된다는 점입니다. 사건을 담담히 바라보는 것이 아니라 서술자의 강한 감정 표현이 종종 등장하는데도 어딘가 냉정한 어조로 그것을 설명하는 것 같은 기분이 듭니다.

이 소설에 대한 서평을 쓰고자하는 마음이 들었던 대목은 마지막에 한번 더 덧붙여진 남편의 편지 때문이었습니다. 이 사건은 물론 진실이긴 하지만 지금껏 읽어온 이 이야기가 사실은 소설가에 의해 재구성된 것이고 덧붙여지기도 했을 것이라는 추측 때문입니다. 그 부분을 읽고 나서 여태까지 읽었던 앞의 내용들이 재구성되면서 사건에 대한 인식은 또 다른 모습으로 변화됩니다.

작가가 참으로 단순한 방식을 써서 독자로 하여금 이야기를 다시 상고시키게 만드는 힘을 보인 것인데 정말 대단하다는 생각이 들더라구요. 극중에서 지속적으로 등장했던 ’상상’을 써내는 소설가의 힘을 이렇게 작가 스스로가 독자에게 느끼게 했던 면인 것 같습니다.

사실 이 소설 속에서 사건 자체의 묘사보다는 다른 부분들이 훨씬 많이 등장합니다. 한 소녀가 유괴되기까지의 과정이나 그 이후 사람들의 시선, 자신의 변화같은 것들을 진득하게 묘사합니다. 그래서 이런 스타일의 소설이 취향이 아닌 분이라면 좀 지루할 법할 것 같습니다. 검색해보니 역시 이 작가에 대한 평가는 극과 극으로 갈리더라구요.

또 다른 독특한 면은 유괴범의 정체가 소아성애자가 아니었다는 점에 있을 것 같습니다. - 물론 그의 정체에 대해서 확실히 규정해놓지 않아서 단언할 수 있으지는 모르겠습니다. - 흔히 이런 사건들에는 그런 범죄로 이야기되기 마련이고 극중에서도 되려 범인이 아닌, 선량한 일반 시민인 구경꾼들이 더 추악한 모습으로 그려지고 있습니다. 이것이 단순히 스톡홀름 증후군(범인과 인질이 동조하는 현상) 같은 심적 변화 때문인지는 모르겠지만 아이를 더 힘들게 했던 것은 바로 그들이었습니다.

마지막을 읽고 나면 이 주인공은 그런 ’스토리’를 원하는 추악한 다수의 구경꾼들에게 이 이야기를 먹이처럼 던져주고 싶어했을지도 모르겠습니다. 그러나 그것을 현실에 옮길 정도의 자신은 없었겠지요. 결국 그런 그녀가 이 원고를 편집부에 전달하기를 원하면서 실종이라는 선택을 한 것은 대체 어떤 의미인지 모르겠습니다.

이 소설 속에는 ’소설’이 주는 상상에 관한 모호함만이 등장합니다. 실제 사건을 겪은 피해자 본인이 사건을 기술하면서도 어떤 의도를 가지고 곳곳에 허구의 옷을 입혔습니다. 그리고 그녀의 의도가 무엇이었는지 그녀의 실종은 무엇을 원하며 그 결과는 어찌되었는지 전혀 등장하지 않습니다. 그래서 많은 생각을 하게 되는 소설입니다. 그러나 너무 슬픈 사건과 가해자가 실제 가해자라고 할 수 있느냐에 대한 의문과 더 잔인한 사람들에 대한 이야기가 너무 괴롭기 때문에 별은 3개 정도로만 매겨봅니다. 

Zangyakuki by Natsuo Kirino (2004) 

잔학기

지은이 기리노 나쓰오 

펴낸곳 (주)황금가지 

1판 1쇄 찍음 2007년 5월 10일 

1판 1쇄 펴냄 2007년 5월 15일 

옮긴이 김수현