모리미 도미히코의 이전 작품들을 즐겨 읽어오셨던 분들이라면 이번에도 교토 배경에 또 어떤 기상천외하면서도 살짝은 우울한 이야기를, 그 안에서 진행되는 코믹함 같은 것들을 보여줄지 기대감을 갖고 읽으실 것 같습니다. 저 또한 전작을 다 읽거나 팬이라고 자청할 정도로 좋아하는 작가는 아니지만 저자 특유의 특징들을 떠올리며 기대감을 갖고 읽었지요.

그런데 의외로 주인공은 초등학교 4학년의 남자아이였습니다. 일반 아이들보다 조금 천재소년이라는 점이 특별하긴 하지만 무난한 일상 이야기에 조금은 이상하게 생각했지요. 게다가 교토가 배경도 아니고 관련된 지역이나 연고가 있는 주인공이 등장하지도 않았습니다. 일종의 성장 소설 같게만 보이던 이 평범한 소설은 읽을수록 그 매력이 서서히 보이는 독특한 작품이었습니다.

이번에도 역시 이 소설은 SF 판타지에 속합니다. 그러나 전혀 다르기만한 세상의 이야기는 아니고 우리가 살아가고 있는 세상 속에 살포시 판타지가 얹어져있어서 어쩌면 일어날지도 모르는 기묘한 이야기에 속하는 내용들을 작가는 선사해줍니다. 이 소설은 2010년 제31회 일본 SF 대상을 수상하고 서점대상 3위에 올랐다고 합니다.

주인공 아오야마는 천재적이지만 그렇지 못한 동생이나 친구들과도 잘 어울려 살아가는 소년입니다. 늘 노트에 기록을 하며 홀로 연구를 하고 두뇌를 많이 써서 단것으로 에너지를 보충하기도 합니다. 그래서 치과에 정기적으로 다니며 치과에서 일하는 누나와 친하게 지냅니다.

이런 자칫 지루할만한 평범한 아오야마의 일상에 펭귄이 갑자기 등장하게 됩니다. 그렇다고 이 펭귄의 어떤 행동이나 모습이 충격적인 이야기를 낳는 것은 아닙니다. 그보다 더한 이야기가 있기 때문에 이 소설이 주목받았겠지요. 아직은 그 내용들의 시작일 뿐인비다. 펭귄을 비롯해서 이상한 장소도 생겨나고 또 다른 생물들도 출현합니다.

이런 기이한 현상들은 아오야마의 시각으로 연구되어 집니다. 연구라기 보다는 조사에 더 가깝겠지만, 아오야마와 함께 친구들은 공통의 연구를 공유하면서 우정을 쌓고 또 다른 관계들을 형성해나갑니다. 그리고 단순히 현상에만 그치지 않고 마을을 위험으로 밀어넣는 상황에까지 빠지게되면서 조사들은 모여 진상에 도달하게 됩니다.

이 소설의 흥미로운 점은 '기이한 현상' 자체가 완벽히 SF적인 상황대로 설명하고자 하지 않았다는 면과 반대로 현실 자체에 수긍할만한 설명을 함으로 이런 기이함들이 일종의 개인의 심리 상태로부터 기인했다는 식의 합리화를 하지 않았다는 면에 있습니다.

전자의 경우 과학적이라던가 작가 자신의 세계관을 그대로 녹여내는 SF의 이야기였다면 SF 소설 자체로써의 즐거움을 줄 수는 있었겠지만 그저 SF 소설의 한 작품에 지나지 않았겠지요. 반대로 후자의 경우라면 이 소설의 현상들이 완벽히 현실적인 것으로 설명할 수는 있었겠지만 인물의 정신적인 문제라던가 상상에 기인한다는 무리수를 동반했을 것 같습니다.

그러나 완벽하게도 기이한 이야기이면서 동시에 현실성을 버리지 않았습니다. 결말의 그런 마무리는 역시 그의 작품들을 'SF 판타지' 라던가 '매직 리얼리즘' 기법을 사용했다고 평하는 것만큼 흥미로웠다는 생각이 들었습니다. SF 그대로의 장르가 나쁘다는 것은 아닙니다. 그러나 이러한 '매직 리얼리즘'은 아무래도 좀 더 현실에 닿아있다는 점에서 오히려 더욱 '일어날 법한 일'처럼 느껴지는 리얼함을 가질 수 있고 반대로 그래서 더욱 판타지적인 기분이 드는 것은 아닐까 싶습니다.

완벽한 비현실적 세계관은 그것 그대로 매력이 있지만 아무 것도 설명하지 않는 이런 판타지는 어쩌면 지금보다 더 꿈꿀 수 있는 이야기들을 독자들에게 줄 수 있지는 않을까란 생각도 해보게 됩니다.

그렇게 감탄하고 즐겁게 읽은 소설이긴 하지만 아무래도 초등학교 4학년의 단조로운 일상과 어법은 작품으로 하여금 상당히 늘어지는 인상을 주었다는 면과 색다르긴 했지만 무언가 부족한 듯한 기분이 들어서 별은 4개만 매겨봅니다.

이 소설은 요코야마 히데오의 전작 '그늘의 계절'에 수록된 단편인 <검은 선>의 후속작입니다. 그 이야기의 주인공이었던 '몽타주를 그리는 여경' 히라노 미즈호의 이후 이야기를 담고 있습니다. 일본에서 2003년 나카마 유키에 주연의 11부작 드라마로 제작되어 방영되기도 했습니다.

('그늘의 계절' 서평 http://lanpaper.blog.me/100136817963 )

배경은 역시 D현경 본부로 동일합니다. 히라노 미즈호는 그 사건 이후 비서과 홍보실에 배속되어 있습니다. 전작에서 미즈호는 목격자의 진술을 통해 몽타주를 그리는 것이 아니라 상부의 명령에 따라 사진을 보고 그려야만 했던 사건 덕분에 좌절하고 경찰도 그만두고 싶어했지만 결국 남기로 합니다. 그리고 이 소설에서는 안그래도 여경이 설 자리가 좁은 상황인데 거기다가 한직으로 밀려나 잡무 처리 밖에 할 수 없는 고충을 보여주고 있습니다.

저자 요코야마 히데오는 실제 신문사 기자 출신입니다. 그래서 경찰 소설 속에서 등장하는 기자와의 관계들을 상당히 현실감 있게 써 내는 특징을 갖고 있습니다. 보통 그런 기자와의 관계가 등장하는 이야기 안에서는 그런 특징이 장점이 되었는데 이 소설 속에서는 어딘가 어색하다는 느낌을 많이 받았습니다.

그것이 불완전함 속에서 드러나는 어색함이 아니라 어린 나이의 여경의 모습을 그려내기엔 너무 유려한 문체라서 그런 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. 그렇다면 반대로 좀 더 감성적인 여성의 느낌을 자아내는 문체였다면 어땠을까란 생각을 하면서 읽어나갔지만 역시 '히라노 미즈호'는 그런 인물은 아니지 않을까란 생각이 들어서 결국 이 소설의 별점은 5개로 매겨봤습니다.

이야기는 다섯 편의 연속된 단편 소설로 이루어져 있습니다. 홍보실에 배속된 이야기도 등장하고 허울만 좋은 이동을 통해 범죄 피해자 지원 대책실에서 상담 업무를 맡기도 합니다. 그리고 결원을 보충하기 위해 수사 1과 강력범수사 제4계에서 활약하기도 합니다.

마녀 사냥

감식과의 기동감식반의 일원이었던 히라노는 지금 스물셋, 순사 6년차에 비서과의 홍보공청계로 배속되어 있습니다. 잡무 처리에 질려서 좀 더 경찰다운 일을 해보려고 무리하는 모습이 그려집니다. 주로 기자들과의 이야기가 많이 나오는데 어느 기자가 정보를 빼돌려 특종을 썼는지에 대해 추리해가는 과정이 등장합니다. 전반부엔 무리하고 제대로 하지 못하는 어설픈 모습이 등장하지만 역시 홍보만 하기엔 아까운 추리력을 가진 인물임을 보여주는 단편입니다.

결별의 봄

D시에서는 연속 방화 사건이 발생해서 걱정스러운 상황이지만 잡무처리만 하고 있는 미즈호에게는 지루한 하루입니다. 그러다가 드디어 배치전환의 이야기가 나왔는데 감식은 아니고 상담 전화를 받는 업무입니다. 그 일을 통해 예전 방화 사건의 피해자를 알게되고 진상을 파악하게 됩니다.

의혹의 데생

예전에 데생의 기초를 배웠던 회화 교실에 이번엔 자비로 다니게 되면서 재출발을 결심합니다. 그러다가 현재 몽타주 담당 여경을 만나게 되고 그녀의 데생 수준을 보게 됩니다. 그 후 사건이 발생하여 몽타주를 보고 미즈호는 의혹을 품게 됩니다. 자신과 같은 일을 당하지 않았을까 우려하여 추리를 하기 시작합니다.

공범자

'은행 강도 통보 훈련' 실시하는 이야기가 나옵니다. 그런데 동시간대에 강도가 발생하는 바람에 적절한 대처를 하지 못해서 감찰과가 등장합니다. 룸메이트인 여경에게도 적잖은 피해를 준 것 같아 추리를 시작하는데 전편들보다는 좀 더 대담한 수사 능력이 펼쳐지지 않았나 싶습니다. 진상은 조금 가슴 아픈 이야기였습니다.

마음의 총구

유일한 강력범수사계의 여경이 출산 휴가로 공석이 된 자리에 임시 배치된 미즈호. 수사 1과  형사부실로 출근을 하게 됩니다. 여경에게 처음으로 권총이 지급되어 권총에 관련된 이야기가 진행됩니다. 사격 대회 우승자인 여경이 권총을 빼앗기고 구타당하는 사건이 발행합니다. 그 사건을 조사하면서 새로운 사실들을 추리해가는 이야기입니다.

이렇듯 이 소설 속에 등장하는 이야기들을 통해 여경의 고충이나 경찰간의 관계들을 살펴볼 수 있고 소소하게 피해자나 가해자의 모습들이 등장해서 단순한 사무직 여경의 모습이 아닌 경찰 소설로서의 내용들도 접할 수 있는 여러 요소들을 갖추고 있습니다. 단순히 '몽타주를 그리는' 그림 실력만을 가진 경찰이 아니라 그것이 수사에 어떻게 활용될 수 있는지를 보여줬다는 점에서도 이 소설의 특징을 꼽을 수 있을 것 같습니다.

늘 그랬지만 요코야마 히데오의 작품에는 신뢰할 수 있을만한 재미가 있습니다. 이번 소설 역시 그랬습니다. 여경이 단순한 업무를 통해 고심하는 부분과 수사하는 경찰로 그려지는 부분이 적절히 나눠져있고 감상적인 부분이 등장해 늘어지는 것이 아니라 매끄럽게 다음 과정으로 넘어가는 부분들은 탁월한 작가의 능력같습니다.

매번 느끼지만 다른 작품도 기대되는 작가입니다.

- 출판사에서 공개한 내용 이외의 주요 스포일러는 없습니다.

이 소설의 작가 미치오 슈스케는 '호러 서스펜스 대상 특별상'을 시작으로 '본격 미스터리 대상, 오야부 하루히코 상, 야마모토 슈고로 상, 나오키 상' 등 여러 상을 수상함과 동시에 독자들의 관심도도 높은 작가 중에 한 명입니다. 이 소설로는 2009년 제 62회 일본 추리작가 협회상을 수상하였습니다.

미치오 슈스케라는 작가라고 하면 반전이 일품인 특징을 먼저 떠올리게 됩니다. 일종의 서술트릭과 같은 스타일을 중시하는 면이 있지요. 그래서 즐겁게 출간을 기다리는 작가 중에 한명입니다. 그렇지만 아이를 주인공으로 내세우는 부분에서 약간은 불완전하달까 어딘가 매끄럽지 않은 느낌을 주는 작품들이 많았는데요. '달과 게' 이전에는 그런 측면 덕분에 아쉬운 작가이기도 했습니다.

제가 본 작품들로는 '술래의 발소리'를 가장 인상깊게 봤고 여러 작가의 단편 모음집 <<도박눈>>에서의 '여름의 빛'이 가장 기억에 남습니다. 이런 감상을 가진 제가 읽은 이 '까마귀의 엄지'란 소설은 '미치오 슈스케'스러운 반전과 완성도를 동시에 지닌 작품이 아닐까 싶은데요.

어른이 주인공이 되어 작품을 다룰 때 무언가 늘어진달까 너무 전형적으로 매끄러운 작품이 되는 그의 특징을 잘 보완하지 않았나 싶습니다. ('술래의 발소리'에선 그런 부분을 공포로 잘 대치했다고 보기 때문에 가장 인상깊은 작품으로 꼽습니다.)

전체적인 느낌으로는 '외눈박이 원숭이'와 비슷한 면이 있습니다. 한편으로는 읽는 내내 이사카 코타로적인 소설인 것 같기도 하다는 생각을 했는데 역시 '외눈박이 원숭이'를 떠올리니 미치오 슈스케적인 소설과 거리가 먼 것은 아니라는 결론을 내리게 되네요.

주인공은 사기꾼입니다. 화자가 '다케자와'로 '데쓰'와 함께 동업하여 사기를 치는 장면으로부터 이야기는 시작됩니다. 이 둘의 조합이 참 재미있는데 다케자와는 점잖고 신중하며 상당히 배테랑의 사기꾼같은 느낌이 드는 반면, 데쓰는 어리면서도 철없는 것 같지만 종종 의외로 두뇌파 같다는 일면이 보이는 인물입니다. 데쓰는 열심히 영어 공부를 하는데 영어단어에 대응하는 일본어의 동음이의어 덕분에 읽는 종종 긴장을 늦추지 않게 됩니다.

사실 다케자와는 사채업자들에게 피해를 당해서 어쩔 수 없이 그 쪽 일에 종사하다가 결국 도망치게 된 인물이고 데쓰 역시 비슷한 피해자이기도 합니다. 둘의 만남도 흥미로운데 약간의 억지스러운 부분도 있긴 합니다. 그리고 사기꾼들이 사기를 치는 이야기지만 전반적으로 홈드라마같은 느낌이 강렬한데 그 이유가 아무래도 이들은 피해자였고 복수를 꿈꾼다는 이야기로 가기 때문이 아닐까 싶습니다.

그러다가 만난 소매치기 소녀와 그녀의 언니 커플도 이 상황에 합류하게 됩니다. 그들은 자신들을 괴롭혔던 사채업자들을 상대로 크게 사기칠 계획을 세웁니다. 그리고 미치오 슈스케 답지 않은 훈훈한 결말로 간다 싶더니 역시나 그 답게 결론을 만들어냅니다. 그런 결말이 없었다고 해도 - 미치오 슈스케 팬들은 실망했겠지만 - 그대로 이 소설은 충분히 재미있다는 생각이 들었습니다. 다케와 데쓰의 대화들이 참 즐거웠거든요.

뭔가 불안하고 걱정했던 복선들도 역시 미치오 슈스케 식의 처리를 한 것 같구요. (개인적으로 그다지 선호하는 스타일은 아니지만 그야말로 미치오 슈스케 스럽달까요.) 결말 역시 그렇습니다. 항상 다른 소재로, 다른 반전으로 글을 쓰는 작가이긴 하지만 몇 작품들 속에서 우울한 결말 덕분에 우울한 기분에 빠져들 때도 있었지요. 그에 비하면 이런 결말이 훨씬 낫지 않나 싶습니다.

'까마귀'와 '엄지'에 대한 데쓰의 이야기는 정말 가슴 뭉클하게 한 면도 있구요. '이번에도 미치오 슈스케는 '가족'에 관한 이야기를 하는구나'란 생각이 들더라구요. '외눈박이 원숭이'도 그랬지만 외톨이인 한 인물, 한 인물들이 모여 어딘가 '유사가족'을 만드는 유대성 같은게 느껴지고 여러 작품 속에서도 혈연이나 핏줄 같은 것들을 그 어느 작가보다도 더 많이 사용하지 않나 싶습니다.

'달과 게'로 좀 더 아이들의 관점에서 유려한 문체로 성장한 것 같은 미치오 슈스케. 이번에는 좀 더 치밀하고 꼼꼼한 설정으로 어른들의 이야기를 잘 그려냈습니다. 사기꾼의 이야기를 그렸지만 그들을 옹호하지 않고 사채업자가 될 수 밖에 없었던 인물의 당위성을 내세우지 않는 부분들도 주목할만 하구요. 그렇지만 소설과 달리 그 어두운 뒷골목 인생은 사실 그렇게 호락호락하지만은 않겠지요.

다케의 그런 양심을 잃지 않는 부분과 - 양심이라기엔 너무 많은 일을 해버렸겠지만요. - 한 인물의 그 대단한 계획과 상상력은 - 혹은 바람(바램)은 - 이 작품을 꽤 중요한 작가의 저작으로 기억하게 될 것만 같습니다.