저는 소설보다 에세이를 좋아하지 않습니다. 그 이유는 작가의 성격이나
취향이 소설에서 드러난다고 할지라도 다른 요소들로 즐길 수도 있습니다.
구성이나 문체, 소설을 이끌고 가는 패턴이라던가 다른 캐릭터들. 그러나
에세이는 정말 작가 자신이 그대로 드러나는 장르이기 때문에 잘못 만났
을 때, 탈출구가 없습니다. 정말 나랑 맞지 않는 작가라는 사실에 대한
탈출구 말이죠.

책을 덮음으로써 그 탈출이 가능할 수는 있습니다. 그러나 읽은 그 내용
들의 잔재가 마음에서 떠돌기 때문에 탈출구가 없다는 표현이 떠올랐습
니다.

미시마 유키오, 그리고 그의 작품은 유명해서 읽어보진 않았지만 제목만
이라도 들어본 것들이 몇 가지 있습니다. 이 작가의 연보를 살펴보니 참
대단한 사람이라는 생각이 들었습니다. 소설가라고 해서 글만 쓰지는
않지만 그렇다고 자신의 신념을 관철하기 위해서 할복 자살을 할 정도의
사람은 정말 흔치 않지요.

이런 사람은 자신이 생각하는 것을 옳다고 여기고, 옳다고 여기는 신념을
관철할 정도로 강인한 내면을 지니고 있습니다. 이것은 좋아보이지만 반
대의 경우에서 살펴보면 오만할 수도 있습니다. 반대의 측면이라는 것은
이 사람의 사상에 동의하지 않는 사람이 봤을 때 여겨지는 것입니다.

그렇다고 이 글들이 전부 헛소리라던가 쓰레기라던가 그런 생각이 든 것
은 아닙니다. 분명 자신의 철학이 있고 거기에 따르는 정당한 이유들이
있습니다. 단지 그 스타일이 저와 맞지 않다는 것입니다.

글은 정말 잘쓴다는 생각이 들었습니다. 강인한 내면을 통해 확고함이
글로 표현되었기에 더 그렇게 느끼겠지요. 이 에세이는 18세기 유명한
소설가 이하라 사이카쿠가 쓴 작품 중 '혼조니주후코, 이십사효'를 흉내
내어 적은 것이라고 합니다.

불효자들에 관한 이야기를 모아둠으로써 나는 이 정도의 불효자는 아니라
는 안도감이 들게 하여 효도의 첫걸음을 하게 만드는 책이라고 합니다.
(p. 9~10) 그래서 '비도덕적'인 표현을 썼다고 합니다.

단순히 비도덕적 이야기를 하는 것은 아니고 '비도덕적'이라고 여기는
부분에 대한 다른 측면에서의 접근을 통해 그것이 효과적인 위치를
갖는다는 이야기를 하고 있습니다. 거짓말을 하라고 하는 에피소드에
서는 거짓말을 잘 하려면 단순히 머리가 나빠서 그 거짓말이 성립하게
만들 수 없다는 부분이 담겨있습니다. 정말 치밀하게 짜여진, 똑똑한
사람이 할 수 있는 것이 거짓말이라는 이야기입니다.

이런 식으로 도덕적인 것은 분명 아니지만 그 '비도덕적'인 부분이 갖는
긍정적인 측면을 이야기 합니다. 작가의 한 에피소드마다 왜 그런 이야
기를 썼는지, 왜 반대적인 것을 통해서 옳은 결론이 나는지에 대해 자신의
확고한 철학이 분명히 있습니다. 그러나 이것을 모든 학생들에게 다 적용
가능하며 옳다고 할 수 있느냐에 대해서는 좀 의문입니다.

30대 이후로 어느 정도 인생에 대해, 자신의 삶에 대해 확고함을 지녔
을 때 이 글을 읽으면 전후 판단이 되며, 이 이야기는 옳다, 이 이야기는
좀 아니다. 라는 분별이 가능합니다. 물론 10~20대가 그것이 힘들다는
것은 아닙니다.

단지 제가 생각하는 내가 이것을 해서 후회하지 않을 것이라는 강한 자기
신념이 생기는, 자신을 그만큼 파악하게 되는 것은 30대가 아닐까라는
생각이 듭니다. 흔히 '어른'의 범주에 들어가는 나이라서가 아닐까 싶네요.

그러나 10~20대로서는 어느 작가가 좋아서 그 작가 말대로 해야지.
라는 모방 심리도 분명 있는 것 같습니다. '내'가 어떤 것에 행복을
느끼고 어떤 것이 옳다고 판단하기 전에 이미 다른 사람의 가치관에
자신의 인생을 맡기는 것이 과연 옳은 것인가 라는 생각이 듭니다.

하지만 사람은 옳은 것만을 보고 자라는 것은 아니고 좋은 것만 겪으면서
자라는 것은 아니기 때문에 이런 생각 자체가 이론적일지는 모르겠습니다.
그러나 제가 이 책을 10~20대에게 직접 권하고 싶지는 않다는 생각이
듭니다.

분명 옳은 부분도 있지만, '비도덕'이라는 곳을 강조하기 위해 굳이 이렇게
까지 썼어야했나 라는 생각이 드는 비튼 곳, 조금 터무니 없는 옳지 않은
부분이 분명 있기 때문입니다.

이 책을 읽으면서 어떤 서평을 써야할지 계속 고심을 했습니다. 다른 분들
서평을 좀 찾아보니 칭찬 일색이라, 이런 서평 하나 쯤은 있어도 될 것
같아서 신랄하게 한번 써봤습니다.




Fudotoku Kyoiku Koza by Mishima Yukio (1959)
(주)태일소담
초판 1쇄 2010년 6월 14일
초판 2쇄 2010년 7월 19일
이수미 옮김





서평, 에세이, 부도덕교육강좌, 미시마유키오

이탈리아하면 떠오르는 이미지는 어떤 여자라도 좋아할 수 있을 것 같은
바람기 많은 남자들과 관광객들이 넘쳐나는 문화 유적이 가장 우선일 것
같습니다. 이 소설의 주인공이 살고 있는 밀라노는 유명한 패션의 도시일
뿐만 아니라 이탈리아에서 가장 현대화되고 바쁜 도시라고 하더라구요.
정말 다른 도시들보다 더 바빠보였고, 회사원들로 보이는 사람들이 많더
라구요.

그래서 이 소설도 그런 분위기가 많이 느껴질 것이라는 선입견을 가졌는
데 관광객들은 전혀 나오지 않고, 연애는 고사하고 회사 일에 치여서 괴
로워하는 사람들로 가득한 이야기입니다. 이런 분위기는 장소를 서울로
바꿔놔도 전혀 어색하지 않을 정도의 모습이었습니다.

그리고 또 다른 선입견으로 큰 로펌의 기업 변호사라면 양복 근사하게
차려입고 상스러운 얘기는 하지 않으며 고상한 느낌의 멋있는 모습을
떠올리게 되지요. 그러나 전혀 일반 회사원들과 다르지 않고, 업무량이
많아도 인터넷으로 다른 짓도 하고 잡담도 하는 선입견으로 갖고 있는
기업 변호사의 모습은 전혀 없었습니다.

종종 업무 얘기도 회의도 등장하는데 회의 묘사가 아니었다면 이 소설은
마치 연봉도 터무니없이 낮고 하루하루 제대로된 일도 하지 않는 그런
무능한 회시원의 이야기일 법도 한 면이 있습니다. 그런 생각을 하다 보
니 사람 사는 건 어느 나라건, 어느 위치건 비슷한 면이 있는 것인가란
생각이 읽는 내내 들었습니다.

제목이 주는 이미지는 소설의 전반에 걸쳐 꾸준하게 보여집니다. 정말
시니컬할 수 밖에 없이 업무에 시달립니다. 처음에는 그저 멋있게, 더
나은 사람이 되고자 하는 마음으로 살아왔는데 지금은 일 말고는 아무
것도 없는 사람이 되어 있습니다.

이탈리아의 일간지에서 이 책을 '너무 재미있어 단숨에 읽게 되는 책'
이라고 광고를 한 것 같습니다만, 제 생각에는 '재미' 보다는 '페이소스'
쪽이 더 맞을 것 같습니다.

정말 캄피 씨의 인생을 어떻게 해주고 싶을 만큼 안타깝기도 하고,
마지막 결정에 가슴이 짠해지고 박수를 보내고 싶어집니다. 캄피 씨
만큼이나 시니컬한 제가 보통 이런 결말을 낸 책을 보면 결국 이건
연애물인가, 라는 평가를 하면서 별로 좋아하지 않는데 이 소설은
단순히 그 결정이 '사랑'을 찾는 것에만 의미를 두는 것이 아니라
캄피 씨가 새로운 인생에 한 발 내딛었다는 시작을 의미하는 것 같아서
엄마의 마음으로 대견스럽기까지 합니다.

실제 변호사로써 블로그에 올린 글들과 1500명의 다른 변호사들
에게도 공감을 자아내는 글이라는 점은 역시 이탈리아 변호사 사회
의 한 단편을 보여주는 것 같기도 합니다.

그래도 종종 패션에 관해서 언급되는 것을 보면 역시 밀라노 사람
이구나, 라는 생각이 들기도 했습니다. 작가도 당시에 다녔던 회
사에서 다른 곳으로 이적했다고 하니 좀 나아진 삶을 살고 있지
않을까 상상해봅니다.

역시 시니컬함보다는 행복함이 더 좋은 것이구나 라는 생각도 들구요.
좀 더 열심히, 좀 더 행복하게 살고 싶다는 다짐을 하게 되었습니다.





서평, 소설, 눈물나게시니컬한캄피씨, 페데리코두케스네

보물섬 (Feat.웨일)