제136회 아쿠타가와 상 후보작으로 노미네이트 되었던 이 작품은 같은 상을 받았던 이토야마 아키코, 요시다 슈이치와 비슷한 면이 있습니다. 소소한 이야기라는 점이 그렇습니다. 인터넷 서점 홍보 문구를 보면 이 소설이 연애 소설처럼 소개되고 원나잇 스탠드를 통해 연인이 되는 그런 류의 상상을 하기 쉽게 되어있습니다. 연애 소설이 아니라고 볼 수 없지만 선입견을 주는 스타일 같은 소설은 아니라고 생각합니다. 전 다른 설명 부분을 봤기에 다행히 이 책을 선택해 읽을 수 있었습니다.

주인공 우타는 5년 동안 근무하던 회사가 망하는 바람에 자주 점심을 먹었던 식당에서 아르바이트를 하게 됩니다. '슈거 큐브'라는 작은 양식당은 주인도 좋은 사람이고 단골들과의 교류도 좋은 것 같습니다. 이야기의 시작은 미팅 후부터입니다.

우타의 좋지 못한 남자 고르는 취향 덕분에 상처를 받고 우연히 미팅을 나가게 되었지만 이 미팅에 나온 사람들이 너무 이상합니다. 그래서 그 기분을 떨치기 위해 클럽으로 가게 됩니다. 거기서 지인의 지인쯤 되는 료타로를 다시 만납니다.

 

둘은 술이 많이 취해서 즐겁게 대화하고 사귀기로 했지만 둘 다 다음 날은 기억하지 못합니다. (함께 밤을 보낸 것으로 나오지 않습니다.) 그렇다고 어느 한 쪽이 용감하게 프로포즈하는 장면도 나오지 않습니다.

이런 드라마틱하지 못한 연애 이야기는 미적지근하고 이야기의 중심은 좀 더 우타의 내면에 있습니다. 이야기의 배경은 오사카인데 우타는 오사카를 너무 좋아합니다. 오사카에서 태어났지만 부모님은 오사카 출신이 아닙니다. 자신이 나고 자라온 이 거리를 너무 궁금해해서 옛날 사진 모으는 것이 취미입니다.

 

우타가 헤어졌던 남자가 잠시 오사카에 머뭅니다. 여자친구가 있으면서 우타와 사귀고 결국 그녀와 결혼했으면서도 또 이렇게 잠시 만나고 싶어하는 나쁜 남자입니다. 우타는 그를 잊지 못했지만 그렇다고 그에게 달려가진 않습니다.

옛 오사카 거리를 보면서 료타로는 자신은 몰랐지만 이곳에 부모님이 살아계셨을 거라는 이야기를 합니다. 그 부분을 통해서 '우타'라는 인물에 대해서 생각해보게 되었는데요. 그녀가 오사카의 옛사진을 좋아하는 것은 어떤 자신의 뿌리를 자신의 터전에서 찾고 싶어하는 열망이 있기 때문이 아닐까 싶습니다.

자신은 지금 살고 있는 이 곳이 자신이 몰랐던 시절도 있었다는 것을 궁금해하고 그 거리가 여러 사람들의 모습들이 쌓여가면서 현재까지 다달았다는 그런 과정들 속에서 그녀는 좀 더 강한 유대감을 갖고 싶어했던 것 같습니다. 그러나 그녀가 추구했던 것은 상대의 구속을 통한 유대감은 아니었습니다. 그래서 자신을 좋아하는 남자보다 자신이 좋아하는 남자에게 더 끌렸고 연애들이 순탄치 않았습니다.

그러나 료타로는 무리하게 다가오지는 않지만 있는 그대로의 우타를 이해하고 받아들였기 때문에 그녀가 옛남자친구를 다시 만나지 않을 수 있었던 것은 아닐까요. 서로에 대해서 잘 안다고 할 수 없을만큼 거리감이 있는 관계이지만 그것 하나만으로도 강한 유대감을 갖고 있는 두 사람 같아 보입니다.

확실히 아쿠타가와상을 수상할 정도의 글은 아니었지만 상당히 좋은 소설이라고 생각됩니다. 그리고 그녀가 사랑하는 오사카의 거리를 꼭 되짚어보면서 걸어보고 싶은 기분이 들었습니다. 교토에 모리미 토미히코가 있다면 오사카에는 시바사키 토모카가 있다는 인식이 뇌리에 박히게 되었네요.

그 거리의 현재는, 시바사키 토모카

Sono Machi no Ima Wa by Tomoka Shibasaki (2006)

펴낸곳 랜덤하우스코리아(주)

초판 1쇄 발행 2007년 8월 24일

옮긴이 김현희

 

서평, 소설, 그거리의현재는, 시바사키토모카

'일요일'에 얽힌 다섯 사람의 이야기인 단편집입니다. 각각 다른 사람들의 이야기인데 그 이야기 속에 우연히 만나게 되는 어린 형제 둘의 이야기가 공통적으로 등장합니다. 각 다른 사람이고 각 다른 이야기지요. 요시다 슈이치 특유의 스타일이 잘 묻어나는 이야기입니다. 그렇지만 각 이야기들이 획일적이지 않고 다양한 얘기라 지루하지 않구요. 그렇게 길지 않아서 단숨에 읽어내릴 수 있어 좋습니다.

요시다 슈이치는 인생의 한 단면을 뚝 떼어내서 표현하는 것을 즐기는 것 같고 잘 사용합니다. 그래서 어떤 '이야기'를 위한 소설이라기 보다는 실화 같은 느낌이 있습니다. 물론 소설같은 느낌의 '이야기'의 형태들도 있긴 합니다.

실화 같은 느낌이라는 표현이 무엇이냐하면, 소설에서는 '이야기'를 하기 위한 소재들이 등장하는데 요시다 슈이치의 소설들에서는 정말 지금 현실이 진행되는 것처럼, 간혹은 '이 부분이 굳이 있어야할까' 라는 의문이 드는 세세한 묘사들이 있습니다. 처음엔 이런 묘사가 대체 어떤 의미를 지니고 있을까, 고민도 해봤지만 제 나름의 결론은 현실감을 주는 디테일한 표현 정도로 내리고 있습니다.

일요일의 운세

여자운이 없는 한 남자, 다바타가 있습니다. 여자친구 때문에 생각지도 않았던 대학을 혼자 가게 되고, 회사를 다니며 사귄 여자 때문에 도피를 감행하지만 그녀는 도망가버리고 결국 다 잃어버립니다. 다음 회사에서 만난 여자 때문에 도쿄로 다시 돌아오지만 그녀와도 헤어집니다. 그리고 또 지금의 여자와 헤어짐의 기로에 있습니다.

다들 그에게 어중간하게 살았다고 중간에 포기하지 말라고 지탄하지만 그도 도중에 포기하지 않은 일을 생각해냅니다. 형제인 두 꼬마 아이의 엄마 집을 찾아 준 일. 그래서 운이 없다고 생각했던 그 감각이 조금은 변화합니다.

일요일의 엘리베이터

혼자 사는 남자 와타나베는 지금 실업자 입니다. 오랫동안 자취생활을 해왔지만 계속 음식을 해먹지 않다가 언젠가부터 스스로 해먹고 있습니다. 그렇게 사람 사는 냄새가 나는 쓰레기를 버리는 일요일. 생각해보면 그 습관도 전여자친구 때문입니다. 그러면서 과거를 회상합니다. 주로 그 여자친구와의 일입니다. 해운회사, 이삿짐센터, 토목건축회사 등에서 일을 했지만 성실하지 않습니다. 여자친구는 의사에 무척 성실합니다.

여러 다른 모습의 여자친구와의 갈등들 혹은 무난한 상황들 회상의 연속입니다. 이 이야기 속의 꼬마 형제는 와타나베에게 초콜릿과 타코야키를 받아 먹습니다. 와타나베는 사람이 먹는 모습을 정말 싫어했는데 이 아이들의 모습이 불쾌해보이지 않는다고 생각합니다.

일요일의 피해자

주인공은 나츠키입니다. 친구 치카게가 강도를 당한 이야기를 전화로 듣습니다. 다행히 강간은 당하지 않았다고 합니다. 그러나 나츠키는 너무 무서워 남자친구 집으로 찾아갑니다. 그러면서 예전 일을 회상합니다. 치카게, 아야와 함께 여행을 갔다가 심하게 다툰 일. 그래서 화를 내며 돌아오는 길에 자신들의 자리에 앉아있던 꼬마형제와 만납니다. 이들의 만남은 유쾌하지 않습니다.

그리고 이 이야기는 비극으로 마무리 됩니다. 비극일 것 같았는데 좀 다른 부분에서 추측을 해봤지만 다른 결말이었네요. 첫 번째 이야기는 좋은 결말, 두 번째는 좋지는 않지만 나쁘지도 않은 그저 그런 결말, 그리고 이번은 비극적 결말이네요.

일요일의 남자들

도쿄에 있는 게이고에게 아버지가 올라오셨습니다. 워낙 시끄러운 곳을 싫어하는 아버지인데 명소를 구경시켜달라고 해서 게이고는 긴장합니다. 몇년 전 초밥집에 데려갔던 꼬마 형제를 떠올립니다. 잘 맞지 않지만 그래도 가족이구나 라고 느껴지는 일화들이 언급됩니다. 한 여자를 그리워하며 사는 두 남자의 이야기.

일요일들

이사가는 한 여자의 이야기. 성공 하고 싶어서 도쿄에 상경했지만 15년간 상처만 입고 고향으로 돌아갑니다. 동거하는 남자친구에게 학대 당하면서 가게된 상담 센터에서 일을 하게 됩니다. 거기서 꼬마 형제를 만나게 되는데 이 아이들의 결말도 이 이야기 안에 등장합니다. 아픔으로 얼룩진 이야기지만, 그대로 결말을 맺지 않아서 좋았습니다.  

 

일요일들, 요시다 슈이치

日曜日たち, 吉田修一

Nichiyoubi Tachi by Shuichi Yoshida (2003)

발행처 북스토리

1판 1쇄 2005년 1월 10일

1판 13쇄 2009년 3월 20일 

옮긴이 오유리

 

서평, 소설, 단편, 일요일들, 요시다슈이치

원제는 '조용한 폭탄'이군요. 다 읽고 보니 확실히 원제가 잘 맞는다는 느낌이네요. 요시다 슈이치의 연애물입니다. 한 남자가 있습니다. 다큐멘터리를 만드는 일을 합니다. 그래서 그 쪽 이야기도 종종 등장합니다. 그리고 그는 우연히 한 여자를 만나 반하게 됩니다. 그녀는 청각장애인입니다. 급격히 사랑하게 되고 연애를 시작됩니다.

남자의 시점에서 이야기가 진행되어서 남자의 연애에 관한 심리 묘사가 주를 이루는 편입니다. 뒷면에 홍보용 소개로는 '다큐멘터리 제작가로 취재를 통해 사람들의 목소리를 모으는 것이 일인 슌페이와 마치 액자 속 그림처럼 평생 소리 없는 세계에서 살아온 교코. ... 교코에게 자신의 마음을 제대로 '전달'할 수 없게 되는 일이 반복되자 슌페이는 지쳐간다.'라고 되어 있습니다.

제가 읽고 난 후의 느낌은 좀 달랐습니다. 일본에서 간간히 쓰이는 소재인데 드라마 '사랑한다고 말해줘'에서는 남자 쪽이, 만화 '당신의 손이 속살일 때'는 여자 쪽이 청각장애인으로 나옵니다. 보통 이 소재의 패턴은 사랑하지만 주변의 시선 때문에 오해를 낳는 것으로 가는 편인데 이 요시다 슈이치 소설은 좀 다릅니다. 그저 연애 소설의 장르에 넣는 편이 더 어울릴 것 같습니다.

남자는 여자로 인한 적막감에 낯선 마음을 느끼고 괴리감을 갖습니다. 그래서 되려 중요하지 않았던 이야기들이 오고간 시끄러운 술집을 그리워 합니다. 그런데 이 부분을 생각해보면 사실 그 시끄러운 술집은 '나의 것'이 아닙니다. 그것은 그저 일상의 한 부분일 뿐입니다. 그 부분이 내 인생의 전부가 되는 것은 아닙니다. 그런데 이상하지요. 그 부분을 그토록 그리워하다니요.

이것은 단순히 그 부분을 그리워하는 것이 아니라 그녀를 받아들이지 못하는 불안한 부분을 갖고 있는 남자의 사랑에 대한 얇팍함 같은 것을 대변하는 것 같습니다. 삶이 고달플 때, 일로 바쁠 때 과연 그가 그 술집의 떠들썩함을 그리워하게 될까요? 그녀와 함께하는 것으로 그 술집에 가는 것을 맞바꾸는 것이 아닙니다. 그는 단순히 한 존재를 받아들이는 것에 대한 불안함 같은 것을 갖고 있습니다.

그는 다큐멘터리를 만드는 것에 대해 중요하게 생각합니다. 그래서 교코 대신 그 일을 택합니다. 그러나 그는 교코를 찾으러 들어간 야구장에서 한사람 한사람의 얼굴을 보고 망연자실 합니다. 여기에 대해서는 자세한 해석은 나오지 않지만, 제 생각에는 그 수많은 사람들의 얼굴이 하나 하나 보여도 자신이 아는 사람은 없습니다. 낯선 자들을 위해, (대의를 위해) 다큐멘터리를 만들어왔지만 그 목적을 상실한 것은 아닐까요. 정말 사랑하는 한 여자를 잃고 모르는 사람들을 위해 만드는 것이 아무 의미가 없음을 느낀 것은 아닐까요.

그리고 그것과 관련해서 다큐를 그토록 열심히 만들었지만 대중들이 그 가치를 알아줄지, 그 진정성을 알아줄지에 대해 불안함을 느끼듯, 그녀에게 사랑한다고 고백했던 것도 바로 그런 기분이지 않았을까 깨달았던 것 같습니다. 정말 진실되게 얘기했고 사랑하지만 자신이 느끼는 불안감.

요시다 슈이치 소설에서 흔히 등장하는 감정이지요. 이 불안함이 자칫 파국으로 치닫기도 하고, 불안함을 지속적으로 담고 살아갈 수 밖에 없는 내용으로 끝나기도 합니다. 그래서 이 소설을 읽는 내내 둘 중의 한 모습으로 끝날까봐 걱정되었습니다. 다행히 해피엔딩이라고 할 수 있겠지요.

교코가 한동안 연락을 끊은 것은 상당히 현명했던 것이 아닐까란 생각이 들었습니다. 두 사람은 앞으로 아무 문제가 없지는 않겠지만, 사랑한다는 것은 변함없이 잘 만날 것 같은 기분이 듭니다.

Shizukana Bakudan by Yoshida Shuichi (2008)

사랑을 말해줘, 요시다 슈이치 

도서출판 은행나무

1판 1쇄 발행 2009년 1월 31일

1판 2쇄 발행 2009년 2월 15일

이영미 옮김 

 

서평, 소설, 사랑을말해줘, 요시다슈이치