7가지 단편으로 이루어진 소설입니다. 좀 피곤한 상태에서 읽어서 한 두편 정도 보고 쉬어야겠다고 생각했는데 잡은채로 한권을 순식간에 읽어버렸네요. 역시 미야베 미유키라는 소리가 나옵니다. 몇편을 제외하곤 대체적으로 행복한 결말인 것 같아서 뒷끝이 좋습니다. 그리고 기묘한 느낌들이 어우러져서 독특한 분위기를 줍니다. 각 단편의 줄거리를 아래와 같습니다.

표제작 ’지하도의 비’는 동백꽃 한송이가 그려진 넥타이를 보면서 주인공이 회상하는 것으로부터 시작됩니다. 좋은 회사에 다니면서 같은 직장 동료와 결혼하기로 한 아사코. 그러나 그는 결혼 2주 전에 파혼 당하고 맙니다. 다른 여자를 더 사랑한다면서. 그래서 어쩔 수 없이 회사도 그만두고 절망에 빠져있다가 엄마의 성화에 못이겨 작은 카페에서 아르바이트를 하게 됩니다.

자신의 경력을 묻지 않을, 과거를 말하지 않아도 될 그런 작은 카페. 그녀는 아직도 그 괴로움을 씻어버리지 못합니다. 그러다가 한 여자 손님과 알게됩니다. 서로에게 상처가 있다는 것으로 위로가 되었지만 그녀는 남자 앞에서 무섭게 돌변합니다. 과연 그 동백꽃 넥타이는 무엇인지 그녀와의 관계는 무엇인지 흥미진진하게 그려집니다. 안좋은 이야기일줄 알았는데 그렇지 않아서 상당히 뒷맛이 좋았습니다.

’결코 보이지 않는다’ 이 이야기는 조금 으스스한 이야기인데요. 괴담이라던가 스릴러 정도까지 무서운 이야기는 아닌 것 같아요. 사랑하는 사람끼리는 빨간실로 이어져있다고 하잖아요. 반대로 죽을 때도 그런 관계가 있는 설정에서 이야기되는 그런 이야기입니다. 결말이 좀 정확하지 않아서 대체 무엇일까. 예지몽이었을까?란 생각이 드는 결말이었습니다.

’불문율’은 일가족 네 명이 탄 차가 그대로 바닷속으로 빠져 죽는 일이 발생합니다. 그 진상에 관한 경찰의 인터뷰가 기록 형식으로 짧게 언급되어 있습니다. 간혹 혼잣말이나 동료가 친구랑 이야기하는 내용들이 섞여 있습니다. 독특한 흥미로운 구성입니다. 

’혼선’ 이 이야기도 기묘한 이야기에 속합니다. 괴기스럽달까요. 그런 면이 있습니다. 한 남자가 여동생에게 장난 전화를 합니다. 스토커 수준으로 자주하고 음탕합니다. 그런 그와 여자애 오빠는 통화를 시도하는데 장난 전화에 얽힌 괴담을 이야기해줍니다. 그리고 결말은 상상 이상이었네요.

’영원한 승리’ 주인공 히로미가 큰이모의 장례식을 위해 상복을 사러가는 이야기부터 시작됩니다. 큰이모는 좀 독특한 사람이었는데 쉰다섯으로 죽기까지 결혼을 하지 않고 선생님으로, 교감선생님으로 그리고 전과자의 사회 복귀를 돕는 봉사도 했던 사람이었답니다. 그녀의 장례식을 통해서 일어나는 일들, 그녀의 과거 이야기가 얽혀 있습니다. 좀 기분 나쁜 부분도 있었지만 유쾌한 결말이라 좋았습니다.

’무쿠로바라’는 주인공이 경찰서 반장입니다. 그는 조금 불만을 갖고 있는 것 같습니다. 한 사건의 피해자가 정신이 살짝 이상해져서 자주 찾아옵니다. 그는 아무 이유없이 사람들에게 칼을 들고 위협했던 사람과 뒤엉켜 졸지어 사람을 죽이게 되는 과거를 가졌습니다. 죄는 인정되지 않았지만 집 주변 사람들도, 아이의 학교에서도 제대로 살아갈 수 없어서 이혼당하고 홈리스로 살아갑니다. 게다가 공무원이라 재취업도 쉽지 않습니다.

그런 그는 어느 날 부터 갑자기 ’무쿠로바라(가해자 이름)’가 살아있다고 생각하며 그의 범행이 또 일어났다고 생각합니다. 다섯건의 사건의 기사를 항상 가져오는데 사건이나 범인상에 일관성이 없습니다. 이 이야기와 반장 자신의 심리 상태가 결부되어 이야기가 진행됩니다. 마지막을 읽음으로 아! 바로 이런 연결이 있었던거구나 라는 깨달음이 생깁니다. 딸이 그를 구해주는 결말도 좋았습니다.

’안녕, 기리하라 씨’도 기묘한 이야기입니다. 소란스러운 집에 살고 있는 주인공 미치코는 어느 날 문득 소리가 들리지 않는 일을 경험합니다. 그리고 이상한 ’기리하라 씨’가 등장하고 모든게 뒤죽박죽인 것만 같습니다. 재밌는 발상이었지만 의외로 사회파 미스터리 같은 소재일지도 모르겠습니다. 결말이 좋아서 슬며시 미소가 지어졌습니다.

CHIKAGAI NO AME(地下街の雨) by Miyabe Miyuki (1994)

지하도의 비(地下街의 雨), 미야베 미유키

펴낸곳 도서출판 북스피어

옮긴이 추지나

초판 1쇄 발행 2010년 9월 10일

이 소설은 오인 체포에 대한 이야기를 다루는 법정 소설입니다. 왜 이것부터 밝히냐하면 소설의 홍보 자체가 형사물이나 추리물로 다뤄지고 있기 때문입니다. 책 표지 뒷면의 설명에서도 딸의 유괴, 살해로 인해 과연 살해 시각은 몸값을 달라는 시간 전인지 후인지에 관해서만 언급되어 있습니다. 그래서 당연히 이 소설은 그 사망 추정 시각이 중요한 의미를 지니고 있고 그 부분을 중심으로 진행되어 갈 것이라고 예상하여 보게되지만 조금 다른 이야기가 초점입니다.

우선 작가 이력을 언급해보겠습니다. 작가를 지망하던 한 청년(?)이 소설을 쓰기 위한 자료 조사로 법쪽을 연구하다가 관심을 가지게 되고 결국 변호사가 됩니다. 그리고 현직 변호사로 활동하면서 필명으로 이 책을 출판합니다. 왜 필명으로 했지는지 책을 읽어보면 이해가 갑니다.

흔히 형사물은 형사 이외의 변호사, 범인 등이 악인으로 나오는 경우가 많습니다. 물론 형사물 안에서도 내부 비리 같은 이야기도 등장합니다. 그리고 반대로 변호사 중심의 법정 소설 속에서는 경찰의 무능함을 드러내기도 합니다. 후자의 패턴으로 이 소설은 현직 변호사가 한 사람의 인생이 ’법’의 교묘한 이용을 통해 어떻게 쉽게 망가지는지를 보여줍니다. 이것이 작가의 의도인 것 같습니다.

이 소설 속에서는 경찰 뿐만 아니라 판사, 검사조차도 무능하게 나옵니다. 조직 사회에서 그 조직에서 살아가기 위해서 ’진실’은 은폐되며 자신들의 생각대로 일을 진행시키는 추악함이 보여집니다. 물론 변호사만이 유능하고 깨끗하다고 나오는 것은 아닙니다. 추악한 그들과 똑같은 변호사도 물론 등장합니다.

최근 ’개그콘서트’의 한 프로그램 속에서 얄미운 범인을 취조하는 이야기가 있습니다. 쩔쩔매는 경찰은 무능하다기보다 불쌍해보입니다. 그런 지능범들이 있는 반면, 이 소설에 나오는 ’범인(으로 지목된 자)’은 너무도 불쌍합니다.

알려진대로 이 소설은 야마나시현의 지역 유력인사인 와타나베 쓰네조의 외동딸이 유괴됨으로 이야기를 이끌어갑니다. 몸값은 1억엔인데 돌아가는 상황이 좀 이상합니다. 여느 형사물, 탐정물 등에서 등장하는 음성 변조라던가 몇 가지 부분들이 눈에 띕니다. 그리고 이 쓰네조는 지역의 어두운 세력들과 손을 잡고 어마어마한 돈을 벌어 적이 많은 인물로 나옵니다. 부인과의 관계도 원만하지 않습니다. 그런데 결국 경찰의 지시로 몸값은 전달되지 않습니다. 그리고 딸은 시체로 발견됩니다.

한편 ’범인(으로 지목된)’ 고바야시 쇼지는 제대로 된 일도 없이 빈둥거리고 세 건의 절도 전과를 갖고 있는 26살 청년입니다. 그는 아부라를 캐러 갔다가 피해자 미카의 가방을 발견하고 지갑에서 돈을 훔칩니다. 그리고 시체를 발견하는데 무서워서 도망치게 됩니다. 그가 가방에 남긴 지문을 통해서 살인 용의자로 지목되고 경찰의 무자비한 협박조의 취조를 통해 자백을 하게 됩니다.

이 상황은 정말 이해가 안갑니다. 그러나 상당히 리얼리티가 강해서 정말 작은 도시의 경찰서에서는 그렇게 할 수도 있을지 모른다는 무서운 기분이 듭니다. 그는 국선변호사도 배정받지 못합니다. 그리고 사건의 증거 자체도 이상합니다. 지문이 완전히 지워진 가방에서 딱 이 청년의 지문만이 발견되었습니다. 깨끗하게 죽인 시체에서도 이런 허술한 청년의 범행으로 보이지 않습니다. 그의 차, 집, 범행 현장이라고 강요해서 알아낸 곳에서도 전혀 피해자의 흔적이 보이지 않습니다. 아마추어라도 그를 범인으로 생각할 수 없습니다. 그런데 그는 범인이 됩니다.

그것도 사망 추정 시각을 피해자 아버지가 무서워서 바꾸는 짓을 하면서까지 경찰은 한 청년을 사형 선고까지 만들어갑니다. 원래 음성 변조를 하지 않았던 범인의 목소리는 중년 남성이라고 추정했습니다. 그리고 피해자 가족은 범인을 추측하고 있었습니다. 그러나 피해자 아버지는 경찰에게 화도 내지 않고 그 범인에 대한 응징 같은 것도 없습니다. 이 부분이 너무 이상했습니다.

이야기는 르포의 형태로 진행됩니다. 마치 실화를 보고 있는 것 같습니다. 극 속에서 등장하는 인물들이 치밀하지 않아서 되려 현실 같은 느낌입니다. 1부에서는 결국 사형으로 판결이 납니다. 자신들의 안위를 위해 - 경찰 비리도 등장합니다 - 사망 추정 시각을 변경하고 변호사는 전혀 변호하지 않고 판사와 검사도 이 허술함에 의문을 제기하지 않습니다.

그리고 2부에서는 내용이 좀 달라져서 국선변호인으로 새로운 변호사가 등장합니다. 그는 이런 치졸한 현실 속에서 영웅과도 같은 훌륭한 변호사입니다. 그는 사건들을 짚어가면서 완전히 잘못되었음을 알게됩니다. 그리고 분투하게 됩니다. 그러나 이 소설은 호락호락하게 판결을 뒤집는 결말을 내지 않습니다.

누구를 위한 법인가. 경찰의 비리와 판사, 검사, 변호사, 범인, 피해자 가족 전부가 이해가 가지 않습니다. 범인을 잡고자 하는 사람은 아무도 없습니다. ’진실’ 따위는 아무 의미가 없습니다. 한 사람의 인생은 그렇게 망가졌습니다. 이 소설이 추리물이라면 마지막 반전을 통해서 범인이 드러나고 피해자의 복수라던가 원한 같은 감정들이 드러났겠지요. 그렇게 진상이 드러났을테지만 이 소설은 그렇지 않습니다. 그 모두를 고발하는 이야기이기에 슬픔만이 남습니다. 그리고 다음 항소에서는 진실이 밝혀지기를 바라게 되는 형태의 열린 결말로 마무리 됩니다.

오인 체포, 사형 제도에 관해서 생각해보게 되는 소설입니다.

SHIBO SUITEI JIKOKU by Saku Tatsuki (2004)

사망 추정 시각, 사쿠 다쓰키

펴낸곳 (주)태일소담 (소담출판사)

옮긴이 이수미

펴낸날 2010년 9월 10일 초판 1쇄

다섯 가지의 단편으로 이루어진 소설집입니다. 표지나 광고용 소개 글을 보고 굉장히 문제가 있는 사람들을 위한 심리학적이라던가 그런 방식의 접근을 통해 용기를 주는 이야기 일까 생각했었는데 그렇지 않았습니다. 문제가 있다기 보단 되려 평범한 사람들이 이렇지 않나란 생각이 드는 캐릭터들입니다. 사실 정말 멋있는 사람, 대단한 사람은 손에 꼽을 정도가 아닐까요.

하루카는 연애를 못해봤고, 아사히나군은 사는게 그리 넉넉치 않은데다가 꿈에 대해서도 열심히지 않는 것 같습니다. 사쿠라이도 연애에 소질이 없습니다. 잘생기고 무엇이든 잘하는 쓰토무와 달리 주인공 렌타로는 그저 평범합니다. 거기다가 마지막엔 항상 승부를 양보하기까지 합니다. 그리고 다카야마는 배에서 큰 소리가 나는 체질입니다. 배가 고프면 더 심해져서 짝사랑 선배에게 고백도 못합니다.

마지막 다카야마는 좀 특별 케이스이긴 하지만 다른 인물들은 흔히 만날 수 있는 캐릭터가 아닐까 싶습니다. 그래서 더 정감이 가는 소소한 이야기들입니다. 그렇지만 단순한 이야기가 아니라서 별 다섯개를 과감히 매겨봅니다. 작은 추리적 요소들이 숨어있어서 즐겁습니다.

’교환 일기 시작했습니다!’ 이 소설은 고등학생 소녀와 소년의 교환 일기 입니다. 하루카와 게이타. 그런데 읽다보니 허무하게도 소년 쪽에서 바람을 피운건지 이 주인공 소녀가 바람의 대상이었던건지 굉장히 어이없게 끝나버리고 맙니다. 그러나 이 이야기는 다른 사람들의 편지로 채워져갑니다. 노트는 여러 곳을 전전하게 되고 독자가 몰랐던 부분들이 드러나고 새로운 등장인물들과의 관계가 이야기 됩니다. 그리고 이야기는 전혀 다른 쪽으로 흘러갑니다.

’기치조지의 아사히나군’ 표제작의 주인공 아사히나군은 한 카페의 단골 손님인 것 같습니다. 거기서 일을 겪게 되고 아르바이트생과 친해집니다. 그래서 그녀와 관계를 가져나가는데 이야기 중간중간 조금 이상한 부분들이 있습니다. 역시나 그 부분들이 복선이되어 상상하지 못했던 이야기로 전개됩니다. 안타깝기도, 슬프기도 하지만 행복한 이야기로 이어지지 않을까 싶습니다.

’낙서를 둘러싼 모험’ 주인공 사쿠라이 치하루는 과거를 회상합니다. 고등학생 때 한반이었던 도야마를 짝사랑했는데 문득 그의 행적을 찾아갑니다. 왜 갑자기 그랬는지는 읽다보면 그 이유가 나옵니다. 고등학생 때 그 당시 이지매, 친구를 위한 것, 그런 얘기들도 회상하면서 도야마가 좋아진 이유들도 등장합니다. 사쿠라이는 도야마를 만나러 그의 학교를 찾아갑니다.

좋아해서 찾아가는 것이라기엔 너무 급작스러운 것 같고 대체 무슨 일인건가 했는데 역시 앞의 두 단편에서의 스타일처럼 숨겨진 이야기가 있었습니다. 사쿠라이는 그것을 추리해내고 그 진상을 직접 들으러 찾아갑니다. 그녀의 이야기 사이사이에 등장했던 부분들이 복선이 되어 어떻게 추리해냈는지 알게 됩니다. 그리고 이야기는 또 다른 방향으로 전환됩니다.

’삼각형은 허물지 않고 둔다’ 렌타로는 대단한 녀석을 친구로 뒀습니다. 쓰토무. 그는 잘생긴데다가 공부도 잘하고 농구도 잘합니다. 게다가 마음씨도 좋습니다. 인기도 많습니다. 그러나 렌타로는 대단한 형을 둬선지 앞에 나서거나 이긴다는 것에 그다지 맞지 않는 것 같습니다. 그런 쓰토무는 같은 반의 얌전한 여자아이 오사나이를 좋아합니다. 삼각 관계. 끝까지 읽어보니 렌타로 답다는 생각이 드는 이야기였습니다. 여기에서도 몰랐던 진상이 뒤늦게 알려지는 소소한 재미가 있습니다.

’시끄러운 배’ 주인공 다카야마는 배에서 엄청 큰 소리가 나는 체질입니다. 그녀는 데라시마 선배를 좋아했습니다. 선배의 중학교 졸업식 날, 고백을 하려고 했는데 배에서 소리가 나는 바람에 실패했습니다. 열심히 공부해서 선배와 같은 학교에 따라옵니다. 그리고 배에서 소리가 적게 들릴 방법을 조금은 터득했습니다. 그런데 자꾸 가스가이가 괴롭힙니다. 이상한 녀석입니다. 마지막에 다카야마 아버지의 이야기에서 사랑은 대대로 비슷한 것일까란 생각이 들었네요.

KICHIJOJI NO ASAHINA-KUN(吉祥寺の朝日柰くん) by Eiichi Nakata (2009)

기치조지의 아사히나군, 나카타 에이이치

펴낸곳 자음과모음

옮긴이 권남희

초판 1쇄 인쇄일 2010년 8월 20일

초판 1쇄 발행일 2010년 8월 26일