요즘은 고양이를 좋아하다는 발언이 그렇게 특별한 반응을 끌어내지는 않습니다. 제가 한 10년 쯤 전에 그런 얘기를 했을 때 반응들은 다 좋지 않았습니다. 물론 저도 실질적인 '고양이'를 좋아한다는건 이미지일 뿐이었고, 어디까지나 일본 만화를 보고 자라온 세대이기 때문에 만화 속에서 등장했던 그 '고양이'를 좋아한다는 이미지였던 것 같습니다. 그러다가 우연히 2주정도 고양이를 데리고 있었던 경험이 있는데 그 기억은 10년이 지난 지금에도 참으로 그리운 추억입니다.

거리감을 두고 경계하는듯 하다가도 책을 읽고 있으면 조용히 다리에 와서 기대거나 내키는 날은 무릎까지 뛰어올라와서 기대었던 그 작은 무게감. 따스하고 편안한 기분. 앞발로 꾹꾹 누르는 행동이나 새벽같이 밥달라고 깨워대던 그 추억은 퇴색되지 않고 여전히 머물러 있습니다.

그렇지만 일반적으로 한국 사회에서는 고양이는 요물이라는 인식이 강하고 - 저 또한 가족들의 그런 의견으로 절대 키우지 못하기도 하구요. - 쓰레기봉지를 뜯어대고 발정기에 애타게 우는 도둑 고양이들 때문에 잠을 못자겠다는 이야기도 종종 들어왔지요. 그런 인식에서부터 참 많이도 변해서 요즘은 고양이 키우는 사람도 많고 인터넷에 올라오는 사진들 아래 기분 좋은 덧글들이 많이 달립니다.

처음 제목을 보고 당연하게도 일본 포토 에세이의 번역본일 꺼라고 생각했습니다. 그러나 국내 작가이고 약력을 보니 6살 때부터 고양이를 길러왔다고 하더라구요. (운영하시는 블로그도 있으니 궁금하신 분들은 들어가보시면 다양한 고양이 사진을 접하실 수 있습니다. http://rara1733.tistory.com/ ) 그래서 더 궁금한 면도 있었습니다. 드디어 우리나라에서도 국내 작가의 사진집이 나오는구나! 하구요. 죄다 찾아본 것은 아니라 제가 뒷북일지도 모르겠습니다.

자신이 키우는 고양이만으로 이루어진 사진이 아니라 길고양이 사진들이라 더욱 다양하고 많은 이야기들이 담겨있습니다. 혹시 사진만 고양이 사진이고 에세이 자체는 그것으로 시작되어 전혀 다른 길로 나아가는 이야기가 되지 않을까란 우려도 했지만 그렇지 않았습니다.

사진을 찍기위해 한번만 만난 고양이가 아니라는 것을 저자의 이야기 속에서 알 수 있습니다. 그리고 그 고양이가 가족을 이루거나 어느 아기 고양이를 지켜주거나 몇 가지의 이야기들이 나오구요. 당연하게도 그 길고양이들에게 삶의 한 곳을 내어주는 사람의 이야기도 등장합니다.

한번 시작했다가 시간 가는 줄도 모르고 귀여운 사진들과 이야기에 흠뻑 빠졌습니다. 다시 들춰봐도 또 재밌고 그 때는 보지 못했던 느낌도 받게 됩니다. 나도 훌쩍 사진기 하나 메고 길고양이들과의 만남을 갖고 싶지만, 작가분의 이야기를 통해 고양이들과 쌓은 친분이랄까 애정을 따라할 수 있을까란 생각도 듭니다.

살아가는 것은 고통의 연속일지도 모르겠습니다. 그저 그런 하루의 지속일 수도 있구요. 그래서 내 한몸 추스리는 것도 힘들어서 지치는 날도 있구요. 그런 날에 지친 발걸음으로 지나는 때에 우연히 보게 된 고양이 한마리가 어찌나 반가운지 모르겠습니다. 시크하고 도도하게 뒤돌아보지 않고 자신의 길을 걷는 그 모습은 어쩐지 지친 발걸음으로 지쳐있는 자신이 초라해지는 것 같아 등을 곧게하고 즐거운 발걸음을 해봅니다.

그런 날 처럼, 사진 한장 한장이 너무 큰 행복감을 주고 편안함을 주는 것 같습니다. 어쩜 고양이란 생물은 이토록 신기한 것인지 모르겠습니다.

행복한 길고양이 (Happy Cat)

사진‧글 종이우산

펴낸곳 북폴리오 ((주)미래엔 컬처그룹)

초판 1쇄 인쇄 2010년 9월 10일

초판 1쇄 발행 2010년 9월 20일

- 본 서평에는 스포일러를 포함하고 있습니다. 책을 읽으실 분들은 안보실 것을 권합니다.

기대도 많고 말도 많았던 1Q84 3권을 저도 읽게 되었습니다. 이 3권이 의혹을 낳았던 점은 3권으로 끝날 것인가 4권으로 이어질 것인가에 대한 문제였습니다. 덴고와 아오마메는 3권 마지막에 만나게 되지만 후카에리를 통해 드러난 '선구'의 리틀피플, 공기번데기 이야기가 명쾌하게 설명되지 않았기 때문일 것 같습니다.

사실 기존의 무라카미 하루키 스타일로 보면 3권으로 그냥 끝나도 이상할 것은 없을 것 같습니다. 범인이 누구고 어떤 트릭이었는지에 대해서 밝히는 방식의 소설을 써온 것은 아니니까요.

우선 3권 이야기를 해보면 1, 2권에서 지속되어 온 덴고와 아오마메가 화자가 되는 패턴에서 이번에는 우시카와까지 화자가 되어 세 사람의 시점에서 이야기가 진행됩니다. 덕분에 우시카와라는 사람에 대해서도 좀 더 자세히 언급됩니다. 우시카와는 아오마메를 뒤쫓게 됩니다. 끈질기게 자료를 수집하여 진상에 가까운 추측을 하게 됩니다. 그러나 증거가 없기에 '선구'쪽에 제시하길 꺼립니다.

한편 2권에서 자살 시도를 했던 아오마메는 3권에서는 마음을 바꿉니다. 덴고를 만나기위해서 좀 더 살기로 결정합니다. 그리고 그녀에게는 지속적으로 덴고를 기다리는 일상이 시작됩니다.

덴고는 여전히 아버지에게 가 있습니다. 그리고 그곳에 가게된 진짜 이유가 등장합니다. 그녀의 사건이나 덴고의 존재는 어떤 진실을 담고 있는지 알려고 하지 않습니다. - 무라카미 하루키 소설의 캐릭터들이 그래왔듯이 - 그러나 살짝 독자들에게만 그 이야기를 추측하게끔 알려줍니다. 그리고 덴고는 지혜를 얻습니다. 고양이 마을을 떠나 돌아옵니다.

이야기들은 순차적이라던가 동일 시간을 품고 있지는 않고 조금의 차이가 있어서 읽으면서 순간순간 추리를 하게 됩니다. 절묘해졌달까 1, 2권보다 더 박진감 넘치는 부분이 생긴 것 같습니다. 그리고 무라카미 하루키 소설이 그래왔듯이 화자에게는 지혜를 주는 사람이 있어 각각의 캐릭터는 그것을 통한 감응으로 더 나아가게 됩니다. 결국 덴고와 아오마메는 만나고 이 1Q84의 세계를 빠져나갑니다.

그렇게 도착한 곳은 달이 하나인 세계입니다. 그러나 광고 에소 간판의 호랑이가 좌우가 바뀌어 있습니다. 그래서 이곳은 1984년도 1Q84년도 아님을 예측하게 됩니다. 그러나 아오마메가 다마루와의 대화에서 생각했듯이 덴고와 있다면 어느 세계라도 상관없다고 여깁니다.

그리고 그들이 떠난 이 1Q84의 세계가 새로운 국면에 접어들었다는 이야기를 독자들에게만 추측하게 합니다. 리틀피플의 공기번데기 만들기 말입니다. 그 1Q84년에서 행해지는 공기번데기를 통해 만들어진 도터는 그들이 새로 당도한 세계에도 영향을 끼치게 될지 어떨지는 알 수 없습니다.

일본은 신학기가 4월에 시작되어서 그때부터 카운터했을까 생각했습니다. 저는 혹시 이들이 1Q84년에서 다시 1984년으로 돌아와서 4권은 '1984 BOOK4 1月~3月'이란 타이틀을 걸고 새로운 1984년으로 가는 것은 아닐까란 추측도 해봤습니다. 과연 이 소설의 4권이 등장할지 혹은 새로운 이름을 단 2부작이 출현할지는 알 수 없지만 무라카미 하루키식의 소설로는 이 3권의 결말도 충분히 이상하지 않다는 생각이 들었습니다.

결국 그는 러브 스토리를 씁니다. 그의 소설 속 캐릭터는 대체적으로 떨어져있고 만나기 힘들고 각자의 인생을 살아가지만 그림자가 없이 살아가는 것처럼 무언가 잘못되어 있다고 생각합니다. 그러나 결국 그 이유를 찾아내고 그리워하고 만나게 됩니다. 그것이 파국으로 치닫거나 해피엔딩이 되거나 다양하지만 가장 중요한 것은 '나를 구성하는 요소 안에 니가 꼭 필요하다'는 부분이 아닐까 싶습니다.

이 소설도 결국 그런 세계관을 지니고 있구요. 제목의 설정이나 '리틀피플' 등장으로인해 유추할 수 있는 조지 오웰의 '1984'과의 관련성은 그렇게 크지는 않은 것 같습니다. 전체주의에 대한 '직접적' 우려라기 보다는 연애 소설적 경향이 부각되어서 더 그런 느낌이 드는 것 같습니다. '선구'의 모습이 그러했지만 그곳에 대해 직접적으로 그려지지 않아서 영향력은 좀 더 비밀리에 스며드는 것 같습니다. '리틀피플'이 공기 번데기를 만들고 '도터'로 인해 전 세계를 지배하는 이야기였다면 관련성이 있을 것 같기한데 아직은 잘 모르겠습니다.

다마루를 통한 그들에게의 대적은 마치 '선구'(집단) 보다 더 한 개인이 있다는 것을 보여준다는 것인지 그저 이야기의 흐름상 그렇게 나온 것인지는 모르겠습니다. 일단 이야기의 캐럭터들이 강력한 권력을 지닌 것으로 보여지지는 않습니다. 그렇다고 어느 쪽이 악역이라고 정해진 것 같기도 않구요. '선구' 측에서 분명 나쁜 짓을 하기는 했지만 반대쪽도 태연하게 살인을 자행하는 모습은 양쪽 다 문제가 있는 것은 똑같지 않은가란 생각도 듭니다.

그렇다고 전체주의의 반대가 절대적 평화나 반전이나 그런 이야기로 볼 수는 없을 것 같지만 어느 사상을 추구하고 있건 인간이 원하는 것은 자신이 살기위해 남을 제거하는 사고 방식은 동일하다는 것이 이 소설에서 보인 것 같아서요. 우시카와를 통해서도 컴퓨터로 공격하는 것 보다 피를 흘리는 것이 훨씬 낫다고 여기는 면도 역시 그랬습니다.

확실히 '선구'의 이야기를 통해 '리틀피플'이 하고자 하는 일은 3권에서 잠시만 드러납니다. 목적도 알 수 없습니다. 그것으로 보면 이 이야기는 이제 시작일지도 모르겠습니다. 어쨌든 이 3권의 짜임이나 긴박감, 두 사람의 결국 만나게 되는 이야기들이 흥미로워서 별 5개를 매겨봅니다.

1Q84 BOOK 3, Haruki Murakami (2010)
(주) 문학동네
1판 1쇄 2010년 7월 28일

1판 2쇄 2010년 8월 3일