온다 리쿠 소설을 좋아하긴 하지만 ’온다 리쿠’ 스타일에 대한 제 취향은 극단적인 방향으로 가게 되면 좀 꺼려지는 면이 있습니다. ’도미노’가 재미있다는 이유로 당장에 보기 시작했는데 사실 대체 어느 부분이 재밌다는 건지 읽으면서 알쏭달쏭했습니다. 물론 유쾌한 편에 속하는 이야기입니다.

소소한 이야기라고 할 수는 없지만 큰 사건을 중심에 두고 여러 사람들이 도쿄 역에서 얽히고 설켜서 하나의 이야기를 만들어내는 패턴입니다. 그러나 그 큰 일을 구성하는 사람들의 이야기가 소소해서 좀 소소한 면이 있지요. 온다 리쿠를 모르는 사람들에게는 좋은 접근이 될 수 있는 소설일 것 같구요. 온다 리쿠식의 짙은 면을 좋아하는 분들에겐 조금 의외일 것 같은 소설입니다. 어느 쪽도 재미있게 써내는 저력을 지닌 작가이기 때문에 이야기는 충분히 재밌습니다. 영화로 만들어도 재미있을 것 같아요.

저는 이 책을 읽은 후 ’여름의 마지막 장미’를 읽기 시작했는데 역시 이쪽이 온다 리쿠 스타일이지, 라는 생각이 절로 들었네요.

’도미노’ 책을 펼치면 4페이지에 걸쳐서 등장인물 일러스트와 짤막한 소개가 나옵니다. 이것이 필요함은 워낙에 이야기가 순간적으로 바뀌어서 정신이 없기 때문입니다.

이야기의 중심은 도쿄 역에 있습니다. 그곳이 무대가 되어 모든 주인공이 마지막에 한 자리로 모이게 되고 모든 사람들의 각각의 역할로 인해서 이야기는 다른 방향으로 전환됩니다.

관동 생명 야에스 지사는 오늘 한달 달성액을 채워서 본사로 서류를 보내야하는 중요한 일을 앞두고 있습니다. 그래서 다들 고군분투 합니다. 그 중 한 직원이 먹을 것을 사러 나갑니다. 그리고 배우를 목표로 하는 10살 여자 아이의 오디션 이야기가 진행됩니다. 경쟁자인 또 다른 아이도 등장합니다. 마리카와 레이나. 다음은 범죄를 계획하는 한 여자의 이야기가 등장하고 또 다른 잘생긴 남자는 사촌에게 부탁해서 여자친구와 헤어지려고 합니다. 마사히로와 미에.

한편 영화를 보여는 미스터리 동호회 대학생들이 모여있습니다. 그 영화의 감독도 별도로 등장합니다. 한편 농사를 짓는 할아버지가 하이쿠 모임에 참가 하기위해 도쿄역에 오지만 만남 장소를 몰라 헤매게 됩니다. 그 모임의 다른 멤버들은 경시청 OB들입니다. 그리고 폭탄 제조를 하는 테러리스트들이 등장합니다.

폭우가 쏟아져서 한 아줌마의 우산이 하늘을 날아가게 되고 그 우산이 철로에 걸려 운행이 중단됩니다. 관동 생명 영업부장은 이 사태에 전전긍긍하게 되고 직원 중 얌전했던 에리코는 과거 폭주족으로 활동했는지 후배들을 오토바이를 타고 오라고 부르게 됩니다. 시골에서 올라온 하이쿠 멤버 순사쿠는 한 청년의 쇼핑백과 자신의 것이 바뀝니다.

그 쇼핑백은 폭탄이 들어있었고 사실대로 말할 수 없는 켄타로는 그것을 훔치기로 합니다. 먹을 것을 사러갔던 관동 생명 유코는 그 광경을 목격하고 유도로 그를 막습니다. 순사쿠를 찾아나섰던 칸조는 이 상황을 목격하고 그가 테러리스트 일원임을 기억해 냅니다. 그래서 유코를 찾으려고 합니다.

영화의 범인을 맞추는 것으로 동호회 회장을 결정하는 상황이 등장하지만 둘은 맞추지 못하고 다른 문제를 제시합니다. 그러다가 이상한 관계를 추리하게 되는데 여기에서 나오는 쇼핑백에 영화 감독의 애완동물이 들어가게 됩니다. 후에 이 쇼핑백은 폭탄이 든 쇼핑백과 바뀌고 정신없이 이야기는 얽히고 설키게 됩니다.

단순히 어떤 계기를 통해 이야기의 흐름이 바뀌는 소설이 아닙니다. 여러 등장 인물이 정신없이 엮어져있어서 사태는 알 수 없이 변화를 거듭해갑니다. 재미있다는 점은 그런 부분과 범죄가 쉽사리 성공하지 못한다는 점이 아닐까 싶습니다만 폭소를 거듭할 정도의 유쾌한 류의 소설은 아닙니다. 군데군데 일본식 실소는 나오기는 합니다.

결말이 모두 다 잘된 것이 아니라 독특하게 끝난다는 점이 기묘하지요. 한번 잡으면 궁금해서 손을 놓을 수 없는 그런 소설이었지만 처음에는 좀 우울한 등장인물들의 불평 덕에 집중이 잘 되지 않았습니다. 그래도 추천할만큼 잘 만들어진 소설이었습니다.

DOMINO by Riku Onda (2001)

도미노

저자 온다 리쿠

역자 최고은

발행처 북홀릭((주)학산문화사)

2010년 1월 5일 초판 발행

여기, 한 여자가 있습니다. 부모가 있는지도 모른채 타인의 손에서 자랐습니다. 그분들은 너무 좋은 분들이지만 그들과 가족으로 살 수 없었습니다. 그러다가 친엄마라는 사람이 찾아옵니다. 설명 한마디 없이 ’엄마’와 살게 되지만 그녀는 전혀 생활 감각이 없는 사람입니다. 틀여박혀 글이나 쓰고 전혀 모성애는 찾아볼 수도 없는 사람. 차라리 타인끼리의 룸메이트였다고 해도 이 정도 냉랭한 분위기는 아니였을 겁니다.

엄마라는 사람은 ’글쓰기 교실’로 겨우 먹고 삽니다. 이외의 시간은 글쓰기를 하지만 작은 잡지에 한번 기고한 적 밖에 없으면서 ’김작가’라 불리웁니다. 화자 또한 엄마라는 표현보단 ’김작가’라는 표현을 더 씁니다. 그런 집이 싫어서 무던히도 그녀는 달음질치지만 우정도 사랑도 어느 것 하나 따스하거나 평범하질 못합니다. 마치 무슨 저주에 걸린 것처럼 그 악연은 계속됩니다.

차라리 그녀가 사람에 대한 기대를 버리고 홀로 살고자 이를 악물었다면 그녀는 좀 더 행복했을지도 모르겠습니다. 지겹도록 이어지는 불행 속에서 혹시 결말은 행복해지지 않을까란 바람을 지속적으로 가지며 눈을 옮기게 됩니다.

그러나 이 소설은 ’소설스러운’ 행복감보다는 정말 처절할 정도의 ’현실스러운’ 느낌이 드는 절정을 맞습니다. 화자인 영인이 미국에서 좀 더 행복해질 수 있을 순간 닥치는 그 일은 정말 현실스럽다는 생각마저 듭니다. 그리고 이어지는 행복한 결말은 이상할 정도의 행운을 가져옵니다. 이 소설을 읽으면서 짜증날 정도로 꼬인 인생을 읽어내려가며 대체 왜 이 이야기를 썼을까란 의문을 참 많이 가졌습니다.

분명 새로운 소설임은 틀리지 않은 것 같습니다. 그렇다고 비현실적이라던가 전혀 다른 감각을 지닌 소설은 아닙니다. 80~90년대를 느낄 수 있는 시대 감각을 갖고 있달까요? 더 이전일지도 모르겠습니다.

최근 여성들이 생각하는 어떤 여성향 같은 것이 아니라 그 시대 여성들이 상상했고 그렇게 살았을 법한 캐릭터랄까요. 글을 좋아해서 읽는 것에 미치고 그런 사람을 사랑하지만 그가 부르짖는 사회주의라던가 그런 개념보다 지금 사는 것이 더 중요한 현실 감각 같은 것. 그러나 화자 영인은 직업적으로 ’쓰는 사람’이 되고 싶어 하는 것은 아니지만 ’쓰지 않으면’ 살아있는 것 같지 않은 감각을 지니고 있습니다.

이것이 무엇인지 고민해보게 되었습니다. 이 소설의 영인은 소설가가 되고 싶어하는 사람은 아닌 것 같습니다. 그녀가 ’시몬느 베이유’의 책을 읽으면서 집착했던 것은 사상이라던가 내용이 아닌 바로 ’현실 감각’이었던 것 같습니다. 좀 더 문학적으로 얘기하자면 ’실존’이겠지만 그녀는 자신의 존재에 대한 강한 애착을 지닌 것이 아닐까란 결론에 다달았습니다.

그녀가 쓰고 싶은 것은 ’지금 자신’이었습니다. 어떤 새로운 이야기가 아닌 바로 자신을 직시하는 것, 그대로를 담아내는 것이 아니었을까요. 자신의 뿌리를 모르는 아이, 단 하나 글을 잘 쓴다고 칭찬을 들은 아이. 엄마로부터 아무것도 듣지 못한 아이. 그 아이가 홀로 자립하기까지 너무도 많은 시행착오를 겪었습니다. 머나먼 타국에 가서야 비로소 그 글은 자신의 ’지금’을 기록하는 것임을 알게 되었습니다.

그런 그녀는 여태껏 해왔던 남자를 위해 돈을 버는 그런 책임감이 아닌 엄마를 돌보게 되고 그토록 미워하고 도망치고 싶었던 관계를 어쩔 수 없이 떠맡음으로 그녀와의 관계가 비로소 진정한 모녀 지간의 사이로 가까워진 것 같습니다.

그리고 앞으로는 행복하기 위해서만 함께 살아가는 것을 생각하는 것. 그렇게 바뀐 현실은 행복한 집으로 꾸며졌습니다. 예전에는 이상한 사람들이었고 짜증나는 사람들이었지만 그 똑같은 사람들의 이야기가 이제는 삶의 한 부분으로 익숙하게 느껴지는 것. 그녀가 이제는 정말 삶을 받아들이고 어른이 된 모습이라고 보여집니다. 이런 해석을 해보았습니다.

처음 읽었을 때는 그녀의 변화나 마지막의 쌩뚱맞은 행복은 상당히 비약적이랄까 그런 기분마저 들었습니다. 그러나 조금 고민해본 결과 그녀가 ’현실 감각’을 받아들인 것, 바로 살아가는 것과 함께 자신의 생체 시계를 맞춘 것은 그것이 바로 행복으로 가는 첫걸음이 아닐까란 나름의 결론을 내리게 되었네요.

김작가가 ’글쓰기 교실’에서 그랬지요. 자신의 일을 쓰고라고. 영인이 그토록 멀리 멀리 가서 만든 ’라이팅 클럽’은 바로 자신의 일을 쓰기 위한 과정이었던 것이 아닐까란 생각이 듭니다. 여기서 벗어나기 위해 발버둥을 치는 것이 아니라 자신을 먼저 받아 들이는 바로 그 일 말입니다. 애처롭고 안타까운 한 불쌍한 소녀의 성장통같은 이야기였습니다.

라이팅 클럽

지은이 강영숙

펴낸곳 자음과모음

초판 1쇄 인쇄일 2010년 10월 1일

초판 1쇄 발행일 2010년 10월 5일 

’가마타 행진곡’ 은 ’제2차 대전 이전에 있었던 마쓰다케 키네마 가마타 촬영소의 소가(所歌). 노래 가사에 영화에 대한 맹목적인 헌신과 사랑을 담았음ㅡ옮긴이(p. 47)’이라고 역자는 설명하고 있습니다. 제 86회 나오키상 수상작으로 제목에서 활기찬 느낌이 들어 선택하게 되었습니다.

그러나 전혀 다른 내용이었습니다. 교토의 영화 촬영장이 주무대이고 주인공은 ’긴짱’이라고 불리는 주연 배우입니다. 그리고 화자는 ’야스’와 ’고나쓰’로 두 개의 장으로 나눠져있습니다.

긴짱은 정말 최악의 인간입니다. 아주 대단한 배우도 아니면서 주연이라고 거들먹거리고 인심쓰는 듯 엑스트라 배우들에게 고기를 사주지만 얼마나 먹는지 야채는 먹는지 계란을 더 시키는지 이런 세세한 것을 꼼꼼히 봐뒀다가 폭군으로 변신합니다. 게다가 먹는 양까지도 이래라 저래라할 정도로 이상한 면이 있습니다.

그런데 이 배우를 사람들이 이상하게 따릅니다. 대단한 인물이라도 되는 것처럼 추켜세웁니다. 철저하게 신봉하고 희생합니다. 그 중에서 야스는 정도가 심합니다. 그는 나름 대학도 나오고 시나리오도 쓰는 인물인데 긴짱에게 설설 깁니다. 그리고 다른 역할 제의는 무조껀 거절하고 오직 긴짱을 돋보이는 엑스트라역만 자진합니다. 게다가 그 역도 두들겨맞는, 얼굴조차 나오지 않는 역이고 긴짱도 그를 정말 때리고 칼로 찌르는데도 그는 마치 하나의 종교처럼 그를 맹신합니다.

긴짱은 한자도 제대로 모르는 중졸입니다. 그의 연기가 대단한 것 같지는 않습니다. 그의 추종자들 이외의 반응이 조금 등장하는데 그다지 오래갈 배우일 것 같지 않아 보입니다. 겸손함조차 없고 노력이나 깊이있는 연기보다는 자신이 얼마나 클로즈업되느냐에 더 관심이 있습니다.

여성편력은 어찌나 심한지 그러다가 한 여자를 야스에게 데려옵니다. 한 때 잘 나가던 배우였던 고나쓰. 그녀도 이제는 나이가 들고 몇 번의 여성편력을 경험하면서 야스 곁에 있었습니다. 그런 그녀가 임신을 하고 긴짱은 어린 여자와 결혼하기 위해서 그런 그녀를 야스에게 인심쓰듯 넘깁니다. 야스는 그녀의 팬이었지만 아무 흑심없이 그녀를 호적상 부인으로 받아들이기로 합니다.

고나쓰는 긴짱을 그리워하고 당연히 야스를 싫어하지만 점점 야스의 성실함과 안정된 생활에 적응해갑니다. 그러다가 긴짱은 어린 여자와 결혼이 잘되지 않습니다. 그것이 긴짱 때문인지 여자쪽 때문인지 나오지는 않지만 긴짱이 고나쓰를 잊지 못한다는 것을 보여줍니다. 그러나 고나쓰는 긴짱에게 가지 않습니다.

그것을 계기로 긴짱은 휘청이게되고 야스와도 맞지 않게됩니다. 야스는 이상하게도 고나쓰와 함께 행복해지려하지 않습니다. 오직 긴짱과의 관계만 생각하고 긴짱만을 우선시합니다. 그래서 결국 긴짱을 위해 생명보험까지 들고 위험한 스턴트을 강행합니다.

우선 내용으로만 보면 지독히도 우두머리에 설 수 없는 가련한 한 남자가 보잘 것 없는 한 남자에게 전적으로 의지하며 살아가는 이야기입니다. 그는 사랑도 명예도 의미없이 오로지 한 남자를 위한 삶만을 생각합니다. 그에게는 행복할 수 있는 기회도 있었고 앞으로 나아갈 수 있는 기회도 있었습니다. 그러나 그는 현실에 안주합니다. 그리고 죽을지 몰라도 그것이 마치 인생의 신념인듯 맹목적으로 돌진합니다.

자신만의 기쁨을 위해 살았던 폭군 주인공은 결국 사랑하는 사람도 떠나보내게 되고 현실에서의 길을 어느 정도 잃어버리게 됩니다. 그는 이제 곧 추락할 것 같습니다. 그러나 야스가 있는 한 그는 자신의 추락도 인정하지 못한채 계속해서 폭군의 연기를 하게 되지 않을까요.

이 소설은 지독하게도 어이없는 인물들이 출현하여 서로를 위해서 살아가는 것 같지만 서로를 불행으로 몰아넣는 모습을 보이고 있습니다. 그냥 그렇게만 보면 별 다를 것 없는 이야기이지만, 이 모습이 바로 일본의 가부장제도를 상징하고 더 나아가 천황을 상징한다고 역자는 표현합니다. 사실 소설만 놓고 보면 그런 상징성은 잘 모르겠습니다. 역시 의미는 부여가 되어야 비로서 더 한 결과를 낳는 것 같습니다.

저자는 제일교포 2세로 태어나 일본에서 많은 연극을 통해 각본가와 천재 연출가로 명성을 얻었다고 합니다. 1970~80년대 ’쓰가 붐’이라 불릴 정도로 연극계에 엄청난 화제를 몰고 온 장본인이며 필명도 언젠가 공평한 세상이 되길 바란다는 의미의 ’いつか公平’에서 유래되었다고 합니다.

역자나 평론가들의 평가를 떠나서 단순히 한 인간으로써 정말 누구에게 의지하지 않고 살아갈 수 있다는 것은 정말 쉬운 일이 아닐지도 모르겠습니다. 어떤 커다란 문제나 사회 현상이 아니라 단순히 내 자신은 어떠한가를 항상 생각해보며 살아가는 것도 중요한 인생의 한 몫이 아닐까 생각을 해보았습니다.

인간은 서로 기대어 살아갈 수 밖에 없기 때문에 쓰여진다는 그 한문 이야기도 물론 중요합니다. 그러나 좀 더 자신의 것을 바르게 세워서 서로에게 도움이 된다면 함께 파멸로 가는 길은 없지 않을까란 생각도 하게 되었습니다.

KAMATA KOSHINKYOKU by Kouhei Tsuka (1996)

가마타 행진곡, 쓰카 고헤이

임프린트 노블마인 (발행처 (주)웅진씽크빅)

옮긴이 박승애

초판 1쇄 발행 2008년 1월 28일