이 이야기는 주인공이 1950년대에 여행을 하면서 1920년대 과거를 회상하는 형태를 취하고 있습니다. 저명한 저택의 집사로 일을 하면서 황혼에 사랑을 찾아 떠난다는 류의 홍보글들이 돌아다니는데 사실은 그런 이야기가 아닙니다.

주인공은 아버지도 집사였고 자신도 그렇습니다. 오직 집사 일만을 하기 위해 살아왔기 때문에 좋은 아버지는 아니었습니다. 아버지의 마지막이 아들에 대한 연민이 가득할 정도로 자신의 일에서만은 철저했습니다. 아들 또한 아버지의 그 모습을 이어받듯 임종보다도 집사일에 더 우선시 하는 모습을 보여줍니다.

그는 예전 주인을 잃고 지금은 영국의 문화를 좋아하는 한 미국인에게 속한 몸입니다. 주인이 여행을 떠나있는 동안 집사에게도 여행을 권유합니다. 그는 이 여행을 오직 자신이 즐기기 위함이 아니라 이 저택에 필요한 일손을 만나기 위한 여행과 겸하려고 합니다. 미국인의 유머에 대응하지 못하는 불균형의 모습을 보이기도 합니다.

그는 결국 6일의 여행 끝에 예전에 일을 하면서 총무로 지냈던 켄턴 양을 만나게 되기 까지 지속적으로 회상을 하게됩니다. 이 이야기가 끝없이 자신만의 일을 위해 달려왔던 한 집사의 인생 이야기는 맞습니다. 그러나 그것을 위해 자신의 사랑을 포기한 것은 아닙니다. 켄턴양은 그를 사랑했을지 몰라도 그는 아니었습니다. 그에게는 그런 일보다도 집사라는 일을 해야한다는 의식이 유일하게 자리잡고 있었습니다.

그러나 이 소설은 단순히 한 남성의 황혼에 느끼는 무력감만을 보여주는 이야기가 아닙니다. 바로 시대상 때문입니다. 1920년대의 영국. 그 때는 세계 1차 대전 이후의 유럽의 모습을 보여줄 수 있는 시기입니다. 이야기 속에 프랑스, 독일, 이탈리아의 저명한 인사들이 영국 인사들과 함께 이 집사가 일하는 달링턴 홀에 모여 세계 정세를 의논했습니다. 그래서 이 주인공은 단순히 '집사'라는 직함 뿐 아니라 자신이 세계가 돌아가는 것에 일조를 하고 있다는 자랑스러움을 지니게 만든다는 점 또한 보여줍니다.

여행을 하면서 만나는 사람들마다 영국인의 모습을 보여주는 장치를 해둔 것 같습니다. 달링턴 나리는 자신이 세계를 움직이는데 중요한 역할을 하는 인물이라고 자만하고 그 아래 사람들은 - 집사도 마찮가지로 - 그런 일은 이해할 수 없다고 생각했던 오만함을 가진 인물입니다. 실제 그의 성격은 소심하고 유능하지 않았던 것으로보입니다. 그리고 그의 삶의 마지막은 비참했습니다.

주인공 스티븐스는 굉장히 부지런하고 똑똑했던 사람으로 보입니다. 그의 회상들만 놓고 봤을 때도 그는 세계의 돌아가는 흐름을 제대로 파악하고 있었으며 이해하지 못한 것도 없었고 주인의 기대에 부응하는 답변들도 내놓았습니다. 그의 문제점은 자신의 그런 능력을 '집사'라는 직업의 틀 안에 가두어 자신보다 현명치 못한 주인에게 충성했다는 점입니다.

켄턴 양은 현대의 부조리함을 제대로 보고 있지만 자신이 그것을 넘어설 자신이 없어서 결국 타협하고 말고, 가장 좋아하는 것을 가지지 못하고 부차적인 것에 만족을 하면서 살아가는 모습을 대변합니다.

데번 주에서 만났던 해리 스미스는 영국의 변화에 발맞추는 사람의 한명으로 민주주의를 제대로 이해하고 있고 한 사람, 한 사람의 목소리가 중요하다고 생각하는 인물입니다.

칼라일 박사는 지식층이며 사회주의 지지자이지만 그것으로 시대를 바꿀 힘이 없는 지식층으로써 해리 스미스 같은 평범한 인물을 제대로 알지 못한다고 폄하하지만 결국 그들의 사회에서 조용히 살아갈 수 밖에 없는 인물입니다.

이것은 당시 영국의 시대적 변화에 따른 모습들을 단적으로 보여주고 있는 것 같습니다. 열강에 속했던 대영제국이라는 이름 하에 거둬들였던 수많은 자산들을 민주주의나 인본주의라는 이름 하에 용서해야만 하는 시대에 직면했던 모습.

대단한 주인을 모시면서 자신의 능력도 그것으로 인정받는다는 생각을 했던 스티븐스는 주인의 끔찍한 오명 아래 죽음을 털어버리지 못했던 것 같습니다. 그리고 시대는 변화하여 영국인 주인을 모실 때의 그 상식과 전혀 다른 미국인 주인을 모실 수 밖에 없고 자신도 자유라는 이름 하에 인생을 즐겨야하는 숙제 또한 주어졌습니다. 경치를 즐기고 과거를 회상하면서 목적지에 닿습니다.

그리고 그는 노을녘을 보면서 달링턴 나리에 대한 일을 이제는 털어버릴 수 있게 된 거이 아닐까 싶습니다. 그저 해가 넘어간 후에 켜지는 불빛에 환호하는 사람들을 보면서 단순히 삶을 즐기는 모습에 감명을 받고 다시 일어설 수 있는 시점을 찾은 것이 아닐까 싶습니다.

이 시대의 가장 주목받고 있는 작가라는 가즈오 이시구로. 일본인으로 일본에서 태어나 영국으로 이주하여 지금은 런던에서 영어로 소설을 써내면서 영국, 이탈리아, 미국, 독일에서 상을 받고 영국과 프랑스에서 훈장을 받은 작가. 자신의 일대기를 써 내려가듯 조곤조곤하게 담담히 한 집사의 인생을 써낸 것이 확실히 범상치 않은 작가라는 생각이 드는 작품이었습니다.

The Remains of the Day by Kazuo Ishiguro (1989)

남아 있는 나날

지은이 가즈오 이시구로

펴낸곳 (주)민음사, 모던 클래식 034

1판 1쇄 펴냄 2009년 7월 13일

2판 1쇄 펴냄 2010년 9월 17일

옮긴이 송은경

요시다 슈이치는 여성의 감성을 표현해내는데 탁월한 평가를 받고 있는 작가입니다. 어느 인터뷰를 보니 여자인 친구들의 상담 상대가 많이 되어 주었기 때문에 잘 알게 된 것 같다는 이야기가 있더라구요. 이번 소설은 11가지의 각기 다른 단편으로 이루어져있고 주로 남자의 관점에서 여자를 표현합니다. 그들에게 여자란 존재는 알 수 없기만 합니다. 그러나 읽는 사람으로 하여금 왜 그런 이별을 맞게되는지 충분히 설명이 된다고 생각이 드는 이야기들입니다. 화자는 잘 모르는 것 같지만요.

요시다 슈이치의 소설에는 일관되게 불안한 감성이 이면에 도사리고 있습니다. 당장이라도 끊어질 것 같은 실의 팽팽함 같은 아슬아슬한 느낌이랄까요. 이 소설에도 물론 일부 그런 느낌이 있지만 심하다 싶을 정도의 솔직한 내면을 보여주는 것은 아니고 실로 요시다 슈이치 치고는 담백하는 느낌이 들 정도로 써내려간 특징이 있습니다.

그렇다고 요시다 슈이치적이지 않냐 물으면 그렇지는 않은 것 같습니다. 곱씹을 수록 남자들이 불안해질 것 같은 감성이랄까요. 1차적으로는 '난 상관없어' 담담해할 남자들이지만 2차적으로 비로소 이별을 실감하는 그런 의미에서의 두 번의 이별이 아닐까 추측해봅니다.

장대비 속의 여자 

많은 단편 중에서 이 단편이 가장 많은 여운을 주고 가장 많이 기억에 남는 것 같습니다. 마지막은 일종의 반전으로 그녀에 대해 완전히 다른 인상을 심어주니까요. 우연히 만나게된 그녀와 함께 살게 되었는데 그녀는 정말 아무것도 안하고 심지어 음식도 화자가 주기 전에는 먹지 않습니다. 그것이 못내 그는 반갑기도 합니다. 마치 한계를 시험해보듯 행동하지만 어느 날 그녀는 나가버립니다.

공중전화의 여자 

공중전화에서 우연히 만나게 된 여자와 후에 알게되는데 그녀에게 몹쓸 짓을 합니다. 가장 최악인 이야기가 아닐까 싶습니다.

자기 파산의 여자

'샐러리맨 금융', '소비자 금융' (개인에게 해주는 소액 무담보 신용 대출, p. 45)에서 소소하게 돈을 빌리는 것과 함께 사는 여자와의 이야기입니다. 여기에서 여자는 파산으로 몰아가게 하는 부분이 있다는 의미로 나오는 것 같은데 조금 이해가 가지 않았습니다. 그렇다고 남자가 허세가 있는 것도 아니고 모든 책임을 그녀에게 돌리는 것도 좀 이해가 안가더라구요.

죽이고 싶은 여자

이 이야기 속에서도 여자란 존재는 대를 이어 이해못할 존재로 그려집니다. 엄마가 어느 날 집을 나갔는데도 이 가족들은 변화가 없는 듯 보입니다. 여자 친구의 집에 가게 되고 여자 친구가 아닌 그녀의 아버지, 오빠와의 관계가 좋아졌을 때 그녀도 훌쩍 사라집니다. 그녀에게 자신이 죽이고 싶은 여자였을까요.

꿈속의 여자

우연히 만나서 재미삼아 뒤를 좇았던 한 여자를 사모하는 마음은 커져만 가고 스토커 같은 모습이 됩니다. 그러나 그 마음이 어느 순간 변하게 되는 그런 이야기 입니다. 이 정도로 끝나서 다행인 걸까 싶은 생각도 듭니다.

평일에 쉬는 여자

친구 소개로 만나 만남을 이어갔지만 예전 여자친구를 잊지 못합니다. 그녀가 연락이 오게되고 이 관계를 정리하려 합니다. 그녀는 좋아하진 않지만 앞으로 좋아질 것 같아서 만나게 되었다고 생각합니다. 그냥 그 자체로도 최악의 남자인 것 같지만 마지막 행동도 역시 그렇습니다.

울지 않는 여자

사소한 일에도, 남의 일에도 항상 우는 여자. 그녀와 사귀다가 비겁해지는 남자. 그리고 그녀는 울지 않습니다. 책임지지 않는 남자의 모습과 모성애에 관한 사회 문제들 또한 함께 뒤섞여 있습니다.

첫 번째 아내

이 소설 제목은 좀 상징적인 의미인데 결혼해서 살아갈 것을 상상했기 때문에 그 아이에게 '첫 번째 아내'라는 이름의 제목을 붙여준 것이 아닐까 싶습니다. 13살, 중 1인 소년, 소녀의 데이트 이야기인데 소년의 무신경한 말이 소녀에게 얼마나 상처가 되었을지 깨닫게 된다는 이야기 입니다.

CF의 여자

일하는 곳의 오너는 전직 프로듀서로 영향력을 갖고 있어서 그 줄을 타려고 아르바이트를 한다는 더러운 소문이 있는 곳입니다. 그러다가 CF를 찍게 되는 한 알바생과 친해지고 그녀에 대해서 생각하는 이야기입니다.

열한 번째 여자

이 소설을 읽고 나면 기분이 묘해집니다. 과연 이 소설은 무슨 의미를 주고 싶어하는 것일까. 두 사람의 운명은 엉켜서 풀 수 없었다고 해야할까요. 무척이나 사랑했던 커플이 비극을 맞습니다. 그 책임은 여자의 변화와 관련이 있다고 봐야할지 남자의 무능함과 관련이 있다고 봐야할지 모르겠습니다.

연예 잡지를 읽는 여자

눈여겨볼 곳도 없고 애인도 없어 보이는 여자. 그러나 사실 알고 보면 그녀에 대해서 다들 모를 뿐입니다. 그런 그녀를 보면서 화자는 자신의 아무것도 없음을 투영해내고 부끄러워하면서도 동경했을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 제대로 평가 받지 못하는 그녀에 대해서 마지막 쯤은 그녀의 추측대로 해주고 싶다는 바람을 가지지 않았을까요.

Onnatachi wa Nido Asobu by Shuichi Yoshida (2006)

여자는 두 번 떠난다

지은이 요시다 슈이치

펴낸곳 media2.0

옮긴이 민경욱

초판 1쇄 인쇄 2008년 8월 1일

초판 1쇄 발행 2008년 8월 15일

오랜시간 한 여자와 동거했던 남자. 그녀와 결혼하게 될 줄 알았지만 27살에 그녀는 자신을 이기적이라고 하며 집을 나가버렸습니다. 그리고 그는 그녀에게 복수를 하고 싶어서 30살이 되기 전에 결혼을 하고 싶어합니다. 분명 프로포즈를 하려고 반지를 샀는데 스케이트를 타다가 넘어져 기억을 잊어버리게 됩니다. 그것도 몇 시간의 그 중요한 시간을.

그래서 그는 대체 누구에게 프로포즈를 하려했는지에 대해 고민을 하기 시작합니다. 그는 3명의 여자와 동시에 만나고 있었습니다. 이것 자체가 무척 사랑해서 결혼을 하려는 사람의 감각과는 다르기 때문에 이 남자의 생각을 따라가다 보면 적잖이 불쾌한 부분들이 많이 등장합니다. 적당한 행복감을 주는 '사랑'이나 '연애'에 관한 이야기는 어디에도 없고 마치 물건을 사기 위해 이것저것 기능이나 가치를 따져보기 위한 감각만이 등장합니다.

그러나 각각의 여자의 사랑스러운 부분을 언급하는 남자가 애처로워지기 시작합니다. 그는 분명 한 여자, 한 여자를 사랑한다고 생각하고 있지만 전혀 그와 맞지 않습니다. 그것을 자신만은 깨닫지 못하고 있는 것 같습니다. 게임 관련 회사에 다니면서 게임도 무척 좋아하는 그와 잘 맞는, 아니 그보다 더 심한 게임 중독자인 여자친구 지에. 그녀는 대인관계도 좋지 않고 심각한 얘기를 원하지도 않습니다.

그리고 다음 여자는 메구미. 그녀에 대해 제일 사랑스럽다는 표현이 많이 나오는데 그녀는 옛 남자에 대한 불평을 많이 하고 그와 함께 과식하게 되고 밤에 고생하는 캐릭터입니다. 마지막으론 대학 때 알던 사이인 와카코. 그녀는 항상 무언가를 향해 가고 있습니다. 걷는 것도 많이 하고 여러가지를 배웁니다. 도리어 지에보다 더 조용한 관계이기도 합니다.

그에게 예전 여자친구 에미리가 딱 맞는 상대였다면 지금 만나고 있는 이 세명은 전혀 맞지 않습니다. 자신의 취향과 맞는 지에는 그보다 더 극단적인 경향이 있고 자신과 전혀 다른 취향을 가졌기 때문에 도리어 편한 메구미는 사실 그와 더 많은 것을 공유하고 싶어합니다. 그리고 항상 열심히 사는 와카코는 사실 신경이 예민한 면이 있습니다. 셋 중에서 가장 왜 만나는지에 대해 적게 나온 사람이 아닐까 싶네요.

그리고 그는 우연히 기묘하게 데자뷔를 느낀 15살 여자 아이를 만나게 되면서 이 관계들을 정리해나가게 됩니다. 게다가 회사에 나갈 힘도 없고 이상한 소문에 휩싸이게 됩니다. 그리고 이야기는 이상한 느낌으로 변하게 됩니다. 불편할 정도의 현실적인 이야기만 주구장창 해대다가 문득 판타지적이 되어 버립니다.

끝까지 읽은 후에 이야기의 맥락을 잡게 됩니다. 작가는 친절하게도 이 남자의 문제점과 각 여자들과의 관계에 대해서 잘 정리해서 알 수 있게 해줍니다. 그리고 이 책의 소개글을 보면서 읽기 전부터 저는 좀 예상했던 결과였는데 그렇게 결말을 맺게 됩니다.

사랑을 미친듯이 해도 결혼을 하면 철천지 원수(徹天之怨讐)가 된다고 합니다. 그것은 연애 때는 사랑이라는 이름 아래 서로를 배려했기 때문이겠지요. 심지어 그렇게 사랑을 했는데도 함께 하는 것이 힘든 것이 바로 결혼일지도 모르겠습니다. 그렇기 때문에 세 여자 사이에서 갈등하는 주인공은 이상해보이기도 했습니다. 결국 결말에서는 행복감이 드는 소설이기는 했지만 일본의 사회 문제와도 얽혀있기 때문에 좀 더 현실적으로 느껴지는 것도 같습니다.

YUBIWA O HAMETAI by Ito Takami (2003)
반지를 끼워주고 싶다
펴낸곳 (주)태일소담
지은이 이토 다카미
옮긴이 이수미
펴낸날 2010년 9월 27일 초판 1쇄