이 소설은 온다 리쿠식 '유리 가면', 혹은 정상 버전의 '호텔 정원에서 생긴 일'이라고 할 수 있습니다. 만화 '유리 가면'을 아시는 분들에겐 익숙하겠지만 연극 배우들의 이야기입니다. 앞서 읽었던 '호텔 정원에서 생긴 일' 역시 연극을 다루고 있는 소설이었는데 워낙 특이한 구조를 지니고 있어서 단순한 이야기는 아니었지요. 저자 자신도 쓰면서 다시 찾아봐야할 정도라고 했으니까요.

'초콜릿 코스모스'는 그에 비하면 정말 정상적인 이야기입니다. 처음엔 '도미노' 같은 류의 정상적인 면을 상상했는데 그쪽은 아니었구요. 온다 리쿠 특유의 캐릭터 설정들이 잘 들어가 있습니다. 천재적인 사람들의 모임이랄까요. 시나리오 작가, 프로듀서, 배우 등 하나의 오디션을 놓고 여러 인물들이 등장합니다.

우선 시나리오 작가 한명이 시나리오 작업을 하던 중간 중간 창 밖으로 독특한 소녀를 보게 됩니다. 타인의 표정과 행동을 그대로 따라하는 어린 소녀. 그리고 또 다른 이야기 속에서는 천재 배우가 등장합니다. 집안 전체가 배우이며 본인 역시도 어린 시절부터 천재라 불리웠던 인물이지요. 어느 날 전설적이면서 괴팍한 프로듀서 세리자와 다이지로의 신작 오디션이 비밀리에 진행된다는 소문이 돌게 됩니다.

시나리오 마저도 경합을 펼친다고 하고 라이벌들은 전혀 알려주지 않는 독특한 프로듀서지요. 단 두 명의 여배우가 등장한다는 힌트 이외에는 아무것도 없이 시나리오를 써내라고 하지요. 출연한다는 여배우 역시도 그렇습니다.

라이벌이 누구인지 전혀 알 수 없는 오디션. 그 오디션에 선택된 연기 초보인 사사키 아스카와 천재로 불리웠지만 이 오디션에 선택되지 못한 아즈마 교코. 그녀의 친척이면서 역시 잘 나가는 배우인 무나카타 하즈키도 등장합니다. 그리고 또 다른 연기 경력이 긴 대여배우도 오디션에 함께 합니다.

이 소설의 뒷면에도 그렇고 주제 역시도 그렇긴 하지만 이 오디션에 대한 부분은 그리 길지 않습니다. 소설의 꽤 많은 부분 속에서 이 오디션까지의 이야기들을 상당히 자세히 그리고 있습니다. 처음 시나리오 작가인 가미야가 그 소녀를 보기 시작하면서 그 소녀가 대학 연극반에 들어가는 과정이나 연극의 공연 속에서 그녀의 이야기가 꽤 자세히 다뤄지지요. 천재라 불리우는 아즈마 교코 역시 그녀의 일상이 자세하게 다뤄집니다.

그녀들의 인생이 보여지고 천재적인 인물들이 투입되어 만들어질 이 중요한 오디션이 후반부를 장식하게 됩니다. 단순히 오디션만의 이야기가 아니지요. 과연 이 소설에서 등장할 연극의 정체는 무엇일지 누가 선택될지 궁금해서 속도감을 갖고 읽게 되지만 이야기는 오디션으로 끝이 납니다.

너무 재밌고 독특해서 이 다음 이야기를 보지 못하는 것이 애석할 따름입니다. 누가 선택될 것인가, 대체 어떤 연극이 올려질 것인가, 어떤 시나리오가 경합을 할 것인가, 사사키 아스카나 아즈마 교코는 어떤 배우로 성장할 것인가, 천재적인 프로듀서의 연극은 어떻게 진행될 것인가 등이 책을 읽고 난 이후에도 정신없이 떠오르고 정답이 없는 질문이기에 또 다시 애석함에 사로잡히게 됩니다.

그녀들의 이야기를 그린 전반부와 오디션에서 진행되었던 두 극에 대한 연기는 정말 상상을 초월하는 면이 있었습니다. '아 이런 소설을 읽게 되어서 행복하다'고 할 만큼 대단했습니다. '호텔 정원에서 생긴 일'이 기괴함으로 가득찬 여러 구조들이 반복되었던 것이 독특했다면 이 소설에서는 연기를 하는 '배우'라는 인물의 대단함이 그려졌다고 할까요.

가미야는 그녀들의 연기를 보고 그 오디션에 응모할 연극을 쓰기로 결심합니다. 그것이 바로 '초콜릿 코스모스'입니다. 그렇게 이 소설은 끝이 납니다. 한계를 가지고 있는 사사키 아스카와 새롭게 변모한 아즈마 교코의 연기 세계. 그 둘의 조화는 단순히 연기를 하는 것이 아니라 그 인물 자체가 되는 세계로 가겠지요. 시공을 넘나드는 그녀들의 연기를 그려낼 가미야의 시나리오가 미친듯이 보고 싶어지는 그런 소설이었습니다.

몇 가지 시리즈 소설로 유명한 아카가와 지로의 시리즈가 아닌 소설입니다. 이 소설의 번역 출간 당시 상상했던 이미지로는 아내를 죽이려고 의기 투합한 네 명의 중년 남성들이 결국 갈 곳을 잃고 되려 살해 위협을 당하는 이야기가 아닐까 상상해봤었거든요. 그런데 전혀 다른 이야기였습니다.

소설을 좋아하다보니 아무래도 이야기 속에서 소설가가 등장하면 반갑기 마련입니다. 그들만의 세상이 궁금하기도 하거든요. 이 소설 속의 주인공인 네 남자는 한 이름으로 소설을 발표하는 동업자라고 할 수 있습니다. '니시코지 도시카즈'라는 필명을 가진 네 남자. 아이가 없이 연상의 기가 쎈 부인과 살고 있는 니시모토는 41살. 돈만 밝히고 남편을 쥐잡듯이 잡는 아내입니다.

그리고 고지 다케오는 35살로 22살의 어린 아내와 살다보니 피말라 죽을 것 같은 일상을 보내고 있습니다. 부잣집 아들인데다 잘생기기까지 한 그는 TV 시나리오 작가였습니다. 가게야마 도시야는 42살로 전직 신문기자이면서 취재를 도맡아 하고 있습니다. 시인 가가와 가즈오는 셋 과는 조금 다른 타입으로 수수께끼에 둘러싸인 인물입니다. 서른에서 마흔 사이로 나이가 추정되고 검은색 복장을 한 인물입니다.

니시모토의 소설을 전혀 다른 시나리오로 바꾼 고지는 의기투합해서 공동으로 베스트셀러를 써보자고 합니다. 그러나 뭔가 부족한 부분이 있다보니 취재를 위한 인물이 필요했고 시로만은 밥먹고 살 수 없어 TV 드라마 주제가 작사를 맡았던 가가와에게 최종적으로 문장을 손질하는 역할을 맡기게 합니다. 이들의 작업으로 연수입 3천만엔의 베스트셀러 작가로 등극하게 됩니다.

그런데 니시모토의 아내는 동등한 수입 분배에 불만을 토로하면서 남편을 닥달하고 고지는 사는게 힘들어죽겠고 가게야마는 마음이 약해 내연녀와 부인 사이에서 갈등 조차 하지 못합니다. 그리고 비밀에 휩싸인 가가와는 평범한 부인을 두고 있는데 덕분에 시를 한자도 쓰지 못하고 있습니다. 우연인지 다음 소설의 주제는 부인을 죽이는 것으로 하자는 의견이 나옵니다.

독특하게 네 사람이 각각의 단편을 써보자고 제안을 하고 모두 자신의 삶의 연장선상에서 소설을 쓰기 시작합니다. 그런데 그렇게 쓴 소설이 주변에서 실제로 일어나게 되는 기이한 현상을 겪게 됩니다. 소설과 완전히 같은 사람도 있고 조금 다른 방향으로 가는 사람들도 있지만 비슷하게 이야기가 이어집니다.

그러면서 네 남자들의 모습이 그려지는데 악처라고 생각할 정도로 싫었던 아내에 대한 감정이 자츰 다르다는 것을 깨닫게 됩니다. 악처를 죽인다는 소설을 쓰고 있고 현실 자체도 괴롭지만 오직 살인을 위해 실행에 옮기는 살인마의 이야기와는 다르달까요. 좀 더 현실적인 면이 있지요. 나약한 중년 남성들의 모습이기도 하구요.

그렇지만 결국 무엇이 소중한지 함께 가족으로 살아가는 이유같은 것들이 등장하게 됩니다. 단순히 생각해보면 정말 아내와 살기 싫었다면 헤어지겠다는 생각을 하는 것이 우선일테니까요. 시대가 1980년대 배경이다보니 당시엔 성격 차이 이혼은 성립되지 않았다고 하네요. 지금 일본은 어떤지 모르겠지만, 전화 통화에 대한 부분만을 제외하면 촌스럽다던가 시대감이 느껴지지는 않습니다.

재미있게 읽긴 했는데 아무래도 한순간 아내나 가족의 소중함을 깨닫는 면이 조금 비약적인 것 같긴 해서 별은 네 개만 매겨봅니다.

" 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. "

이 책의 저자는 2002년 '맹 스피드 엄마'로 제126회 아쿠타가와상, 2007년 '유코의 지름길'로 제1회 오에 겐자부로상을 수상한 나가시마 유입니다. 처음 나가시마 유의 소설을 읽어봤는데 그 전에 아무래도 수상작가이다보니 익숙한 이름이기는 합니다. 만약 이 소설의 제목만을 봤다면 읽지 않았을 것 같습니다. 제목의 '에로망가'는 일본어로 '야한 만화'를 뜻하거든요.

그래서 시덥잖은 코믹물 정도의 소설이 아닐까 상상했는데 조금 다르더라구요. 물론 설정 자체는 유머스럽긴합니다. <게임 통신>이라는 콘솔 게임 잡지의 편집부에 근무하는 사토와 구보타는 '에로망가 섬에 가서 에로 만화를 보자'는 기획을 내게 됩니다. 술자리에서 흥에 겨워 얘기하게 되었지요. 그런데 그 기획이 통과되고 만겁니다.

일이기 때문에 이 여행이 즐거울리가 없지요. 게다가 혹시라도 사고가 난다면 에로망가 섬에서 죽었다는 뉴스라도 전국에 퍼질까봐 기분이 좋지 않습니다. 음담폐설을 싫어하는 여자 친구 역시 그리 좋아하지 않습니다. 뉴칼레도니아에 속하는 바누아투 공화국에 있는 섬에서 5박을 하고 돌아오는 계획입니다.

그러면서 일행 중 한명이 바뀌게 되고 낯선 섬에서 지내는 이야기인데요. 이 책 속에 총 다섯 개의 단편이 들어있어 내용 자체는 길지 않지만 가볍고 우습기만한 이야기는 아니었습니다. 회사원의 애환도 느껴지고 삶에 대한 생각도 해보게 되구요. 실제 한 편집자의 체험담을 바탕으로한 소설이라고 하네요.

그리고 다음 단편인 '여신의 돌'에서는 멸망한 지구의 이야기인건지 어떤 상황인지 모르겠지만 폐허가 된 도시에서 살아가지만 아무것도 알지 못하는 사람들의 이야기가 그려집니다. 그 어떤 설명도 없이 세상이 변해버리고 그 속에서 살아가는 이야기랄까요. 좀 더 장편화되면 좋겠다는 아쉬움이 있었습니다.

위 이야기보다는 덜 SF적인 '알바트로스의 밤'. 한 커플이 도망을 치는 모습이 그려지는데요. 이 소설이 참으로 인상 깊었습니다. SF웹진에 게재되어서 아무래도 SF적인 면이 조금씩은 있긴 합니다만 엉뚱한 상황 속에서 자신이 버렸던 가족과의 관계랄까 자신의 인생에 대해서 반추하게 되는 이야기랄까, 즐겁게 봤네요.

'새장, 앰플, 구토'는 '관능 소설 특집' 집필 의뢰를 받아 쓴 작품이라고 하는데 에로틱하지는 않고 상황이 좀 그런 면이 있구요. '청색 LED'에서는 처음 단편인 '에로망가 섬의 세 사람'에 나오는 히오키의 이야기가 등장합니다. 그 이후 이야기 정도가 될 수 있겠지요.

소설을 읽다보면 그 작가의 문체랄까, 색깔에 대해서 생각하게 됩니다. 이 느낌을 문장화시키는 것이 쉬운 일은 아니지만, 이 소설 속에서 느낀 나가시마 유라는 작가의 느낌은 중년이 조금 되기 전의 남자같은 문체를 지녔다는 생각이 들더라구요. 실제 작가가 그 나이라서 그런 것은 아니고 회사원의 지친 일상과 어쩔 수 없이 현실에 동조해서 살아가지만 어딘가 휑한 기분이 드는 사람이랄까요.

허무적이기도 하고 자조적이기도 한 면이 있지만 그 속에서 동조하기에 유머러스한 면도 드러나고 그런 성향을 많이 느꼈습니다. 미야베 미유키의 소설 속 사람들은 정의에 불타거나 범죄형이라도 허무하다는 면보다는 열정이 더 드러나는 캐릭터라고 할까요. 좀 더 이야기에 빠져들어 있는 캐릭터라고 할 수 있지요.

아카가와 지로의 캐릭터들은 제 3자가 바라보는 모습으로 그려지는 경향이 있고 그렇기 때문에 독자 역시도 그렇게 빠져들며 감정에 동조하게 되지는 않는달까요. 그러면서도 더 코믹스럽달까.. 저자마다 자신만의 스타일이 있는데 이 나가시마 유는 좀 느긋하면서도 인생을 즐기면서도 어딘가 자조적인 면이 있달까 그런 공통점이 느껴지더라구요. 다른 작품 역시도 그런 스타일인 것인지 궁금해지네요.