슈카와 미나토 !
나는 이 책을 통해 이 작가의 팬이 되버렸다.
평소 피튀기는 괴기물과 스릴러를 별로 선호 하지 않는 편이다.
스릴러의 극적 반전과 사실적 긴장미가 어느 정도 윤색되어 버렸기
때문일까? 아마 대강의 내용 중복에 식상한 나머지 무감각해 진건 아닌지..
책은 다섯 가지 독특한 단편을 보여준다.
"올빼미 사내"
"지킬박사와 하이드" 에 대해 어떤 생각을 하는가?
도심속에 전설이 있었다. "빨간 마스크"나 "데케테케" 와 같은 믿지 못할 전설.
올빼미 사내는 아이들의 마음속에 남아 있다. 신비의 존재로 혹은 두려운 존재로
도시전설의 대가 에도가와 란포의 소설에 빠져든 주인공은 괴인 이십면상(二十面相)
을 추종하게 되고 동네에서 실제 행불된 왕따 소년 이사오를 동경한 나머지 현실과
전설을 혼동하게 된다.
급기야 올빼미 맨을 흉내 내며 사람을 놀래키고 도시 전설로 자리 매김하는 자신을
뿌듯해 한다. 나중에 저지르는 살인은 도시전설의 마지막 구현이라고 봐야 할 듯..
人面獸心 이 아닌 獸面人心 으로 변해 버린 자신이 결국 전설을 지키기 위해 獸心
으로 화해 버린 인간의 광기를 다룬 이야기다.
올빼미 사내는 도심속에서 소외된 자의 나약한 의지가 올빼미 탈을 쓰게 되면
광기와 폭력으로 돌변하는 인간의 이중성을 지적한 작품이다.
"어제의 공원"
개인적으로 최고의 작품으로 꼽는다.
만일 시간을 되돌릴 수 있다면 ? 나와 함께 놀던 친구가 귀가후 사망한다.
나는 밥을 먹고 TV를 보며 이 소식을 듣는다. 좀전에 놀던 친구가 죽었다.
거짓말이야! 믿을 수 없어 !! 방금전까지 놀던 친군데.. 항변해 보지만 그는
이 세상 사람이 아니다. 다시 공원에 가보았다. 아니, 이런 친구가 살아 있다.
다시 공원에서 놀았다. 그리고 헤어지고,,,, 저녁을 먹으며 TV를 보았다.
그리고 친구의 죽음을 알게 된다. 친구는 더 비참하게 죽었다.
친구는 모두 세 번 죽는다. 나는 친구의 죽음을 막을 수 없다. 오히려 막으려
하면 할수록 더욱 비참하게 죽는다.
현실과 과거, 나는 시간여행을 한 것일까? 믿을 수 없는 현실과 믿도록 강요받
는 과거, 대체 종잡을 수 없다. 친구는 살아있는 것일까? 죽은 것일까?
친구의 죽음을 막기 위해 나는 무었을 해야 하는거지? 아무것도 할 수 없다.
왜? 나도 죽었기 때문이다. 아들에게 공원의 전설을 얘기하던 중 평소와 달리
흡연을 허용하는 아들의 이상한 점에 나는 알게 되었다. 나도 죽었음을..
잠시 동안 멈칫한다. 아들의 눈물을 들여다 보았기 때문이다. 나와 같은 시간
여행을 했을 아들을 보니 처량하다. 나는 앞으로 죽을 것이다. 아니 죽었다.
아이스맨
어린시절 해수욕철이 되면 바닷가에서 물놀이를 하고 저녁엔 근처의 서커스
구경을 했던 기억이 있다. 손님몰이용으로 그들이 제시하는 반인 반수의 모습
에 당시에 매우 놀랐던 추억이 가끔 떠오른다. 지금은 사기 였음을 잘 알고
있지만, 마찬가지로 "갓파 "라는 상상의 동물 사체로 돈을 버는 사람이 있다.
할아버지 댁에 놀러온 나는 우연히 "갓파 사체" 를 구경하게 되고, 논코라는
여자애와 끔찍한 경험을 하게 된다. 갓파가 가짜 인줄만 알았던 나는 살인을
유유히 자행하는 갓파 주인의 행동에 충격을 받게 되고 더욱이 갓파를 처리하는
과정에서 진짜 사체임을 알아버린다. 논코와의 인연을 뒤로 하고 어느덧 시간이
흘러 다시 찾은 갓파 전시 버스에서 무심코 갓파 사체가 논코임을 알게되고
양도 받는다. 냉동창고 회사에 취직한 나는 냉동인간이 되어 버린 그녀를 곁에 두고
영원히 사랑할 수 있게 되었다.
너무 어려서 이루지 못했기에 나는 그 약속을 영원히 지켜주고자 한다.
나는 예전에 그녀와 한 약속이 떠올랐다.
" 오빠, 앞으로 계속 나랑 있어줄 거야? 언제나 옆에서 나를 지켜줄 거야?
무슨 일이 있어도 떨어지지 않을 거야? 그렇게 할 수 없다면 말해줄수 없어 "
사자연
영화 "더 팬" 이란 영화를 기억하는가?
사자연은 이 영화보다 더 기막힌 이야기를 다루고 있다.
학창시절 매우 존경하는 사람이 생겼다. 기미히코란 화가 지망생이다.
그는 자살했다. 하지만 너무 아름다운 사람이다. 오늘부터 그의 열렬한
팬이 되었다. 나말고 그를 존경하는 사람이 한 명 더있다. 시노부 씨.
그녀 역시 기미히코를 너무 좋아한다. 오죽 좋아했으면 그의 형과 결혼
했고 아들까지 얻었다. 그러던 어느날 기미히코 묘소 참배를 가게 되고
시노부씨의 기미히코의 묘비에 대한 기이한 행동을 통해 그녀의 사랑이
범상치 않음을 알게 된다. 비뚤어진 광적인 사랑은 결국 거짓 결혼과
태어난 아들을 기미히코화 시키는데.. 종전에 알았던 기미히코의 자살
사유가 석연치 않음을 알게되고 시노부씨의 광기는 폭발하고 만다.
시부모와 남편을 살해하는 지경에 이르렀고, 마침내 그녀의 아들은 자유를
얻기 위해 기미히코화된 자신을 얼굴에 자해를 가한다.
젊은 시절 연예인이나 존경하는 사람을 마음으로 사랑하다 가까이 가고 싶은
마음에 자신도 모르는 사이 스토커로 돌변하기도 한다. 그렇게 믿고 따랐던
존재가 어느날 갑자기 추악한 존재로 변해버린다면 내가 투자한 인생은 누구에게
보상받을 수 있을까? 사랑의 형상을 구체화하기 위해 아들 인생까지 망쳐버린
시노부의 절망적 사랑에 어떤 말을 해줄수 있을까? 사랑은 집착이 아님을..
월석
매일 출퇴근 하는 전차에서 나는 보았다. 아파트 창가에서 나를 쳐다보는 어머니의
얼굴을, 내가 종용한 퇴직자의 원망어린 얼굴을 보았다. 고통이다. 이미 지나가 버린
일이지만 후회가 밀려온다. 그렇다고 시간을 되돌릴 수 없다. 내 마음의 형상이 빚어낸
신기루일까? 눈을 씻고 바라보지만 영락없는 어머니와 퇴직자다.
어느날 그 아파트를 방문했다. 이럴수가? 그들의 창가에서 밖을 바라보고 있다.
정신차리고 보니 마네킨이다. 저주 받은 마네킨..
사람은 누구나 마음속에 응어리지고 켕기는 일화를 가지고 있다. 효도를 다하지 못한
응어리와 퇴직을 권해야만 하는 켕기는 일 따위를 마음속에 품고 있다. 저주 받은 마네
킨은 나의 양심을 질타한다. 지금이라도 잘하라고 채찍질하는 듯하다. 현재 나의 아내는
죽음을 앞두고 있다. 그녀에게나마 잘하리라 마음 먹는다. 전차안의 나를 쳐다 볼 아내가
부담스러워서만은 아니다.
월석을 읽으면서 괴기와 소름에 만감이 교차하면서 한 편으로 매우 따뜻한 작품이란 평가
를 하고 싶다. 어쩔 수 없는 상황에서 최선의 선택을 다한 행동이라 할지라도 마음의 한
구석에 자리 잡은 뜨거운 휴머니즘은 한 번 상처 받은 이상 죄책감으로 자리 잡고
치유하기 매우 어렵다는 점을 느꼈다.
마네킨은 이 휴머니즘을 드러내주는 거울이 아닐까?