상상해보자.

 

이슬비가 내린다. 흙냄새와 풀냄새가 더욱 짙어진다. 푹신한 흙이 맨발로 걷는 발가락 사이로 스며들어간다. 바람은 상쾌해 한여름의 더위를 날려준다. 멀리 바위 사이로 흐르는 물소리가 들린다.

 

상상만 해도 기분이 좋아진다. 서울에 있는 대학에 가기 전까지 나는 궁벽한 시골에서 살았다. 그렇기에 내게는 너무나 익숙한 광경, 그리고 친근한 분위기다. 비가 오면 시골은 왠지 모를 여유와 축제 전날의 떠들썩함이 공존한다.

 

학교를 오고 가는 길이 모두 수목원이다. 낡은 학교 건물 뒤편의 그늘진 교정에는 갖가지 꽃과 이름 모를 버섯들이 있다. 공부가 잘 안 되거나, 좋아했던 여학생이 내 마음을 몰라줄 때 나는 이 길을 걸으며 갖가지 상념에 빠져들곤 했다.

 

이번 여름에는 휴가를 가지 못했다. 이제는 아열대로 변한 기후와 지나치게 오른 물가 탓이었다. 그래서 이 책의 제목이 특히 마음에 끌렸다. 휴가 간 느낌을 받고 싶었기 때문이다. 어릴 적 시골길을 걷던 추억을 되살리고 싶었기 때문인지도 모른다.

 

이 책은 배성식 목사가 기도원 주변의 숲길을 산책하며 느낀 것을 썼다. 그러기에 그 사사색의 깊이가 아주 깊다. 조용히 수목원을 묵상하는 듯한 느낌이다. 종교적인 색채는 많이 배제되어 있어 우리 일반인들도 읽기 편하다. 명상록 같은 그런 느낌이다.

 

좋아하는 구절 몇 가지를 적어본다.

-새벽빛을 바라보며 하루를 기대하는 마음을 갖는다면 그 빛은 새로운 하루를 여는 참으로 의미 있는 햇살이 될 것입니다(19쪽)

-물은 숲에서 항상 흘러나오지만 모아둘 수 있는 물은 딱 그 그릇만큼입니다(26쪽)

-비가 오기 전에 낮게 살아본 새만이 맑은 하늘을 힘차게 날 수 있습니다(62쪽)

-식물은 상처받을 때마다 향기를 냅니다(124쪽)

 

이 책은 문체도 아주 좋다. 간결하면서도 힘이 있다. 모든 사람이 이렇게 써야 하는 건 절대 아니겠지만, 간결하고 강건한 문체를 배우고 싶은 사람에게도 읽어보기를 권하고 싶다.

솔직히 나는 이 책의 감상을 쓰기가 너무 어려웠다. 이 책의 저자는 논리를 넘어선 감정이 있기 때문이다. 이 책을 읽는다는 것은 내게 도전이나 마찬가지다. 그것은 나 자신이 항상 동경하지만 또 피하고 마는 도전이라는 것에 대해서다. 용기에 관해서라고 바꿔 말해도 좋다. 세상에, 월급 꼬박꼬박 잘 나오는 직장을 다니다가 공부를 하기 위해 4개국 유학을 가다니. 그것도 아무것도 준비하지 않고 맨몸으로. 이 책을 읽는다는 것은 현실 앞에 나를 발가벗겨 드러내놓는 것과 같았다. 자괴감, 질투, 설렘, 두려움. 항상 동경했지만 막상 너무나 두려운... 이상과 현실의 괴리감 때문에 세금계산서와 월급명세서를 펼쳐보는 것도 두려워하는 사람이 아니던가. 나 자신을 드러내는데 익숙하지 않고, 그렇기에 뼛속 깊이 방어본능이 자리한 사람이 아니던가

 

이 책의 저자는 나와 너무 달랐고, 또 너무나 닮은 구석이 있었다. 항상 자신의 삶에 불만을 품고 있는 건 나와 닮았다. 그런데 나는 그냥 참고 있었고, 저자는 뛰쳐나왔다. 자신이 도전한 것에 모두 만족한 것은 아니다. 직장을 그만두고 입학한 대학에서 지루함을 느꼈고 대인관계에서 어려움을 겪었다. 또 유학 생활에서도 학문적으로 금전적으로 어려움이 있었다. 그럼에도 저자는 도전하기를 주저하지 않았다. 그 도전이 나와 달랐다.

 

열정만큼은 닮았다. 무엇인가에 빠지면 성과를 내기 위해 모든 것을 거는 것도 닮았다. 그러나 이 책의 저자는 실행이 있었다. 방어본능으로 자신을 감싸지 않았다. 도전에 자신을 내맡겼다. 그것이 나와 달랐다.

 

이 책만큼은 내용 소개를 하고 싶지 않다. 그저 저자와 나 자신이 비교되며 느낀 감상 외에는 다른 말을 하고 싶지 않다. 지식이 중요한 게 아니라 감정을 말하고 있으니까. 열정을 말하고 있으니까, 실행을 말하고 있으니까, 나 자신에서 익숙한 것에서 방어하는 것에서, 세상으로 불편한 것으로 실행하고 도전하는 열정을 말하고 있으니까 나에게는 몇날 며칠 고민하게 만든 책이다.

B형남자라는 영화가 만들어질 정도로, 혈액형으로 사람의 성격을 알 수 있다는 미신(?)이 우리 사회에 유행처럼 번진 적이 있다. B형만큼은 서러움을 당한 것은 아니지만, 미팅 장소에서 본인은 AB형이라 이야기를 하면, 처음 보는 사람인데도 마치 내 성격을 다 알았다는 듯 생각하는 사람들이 많았다. 더 나아가 혈액형은 재미로 보는 차원을 넘어 궁합, 사주팔자에까지 적용하는 것도 유행이라고 한다. 이처럼 근거도 없는 미신이 우리 사회에 퍼진 것은, 다른 사람의 심리를 알아 불확실한 면을 제거하고 그것을 인간관계에 써 먹고 싶은 욕망 때문이리라. 조금 지식이 있다고 하는 사람들마저 이런 경향은 피할 수 없다. 심리학 서적을 읽어보면 나아질까 싶어 뒤적여보지만, 별무신통이다. 심리학개론을 읽어보면 알겠지만, 생리해부학적인 관점에서의 심리와 정신병증에 관한 이야기뿐이다. 실망한다. 그런 사람들은 이제 인터넷 어디서 들은 ‘~카더라 통신’에 매달리게 된다. 한때 ‘나는 미륵이니라, 나는 관심법을 배웠느니라’라는 말이 유행처럼 번진 적이 있다. 우리는 모두 남의 심리를 알고 인간관계에 적용되기를 바란다.

 

[써 먹는 심리학-인간관계]편은 그런 욕망을 채워주는 책이다. 저자는 역시 일본인이다. 다만 색체심리학에 관련한 여러 가지 서적을 출판할 만큼의 실력은 되는 사람인가 보다. 그래서 그런지 이 책에서는 옷의 색깔이 상대에게 미치는 영향 등이 꽤 높은 비중으로 나온다. 이것은 넥타이와 신사복으로 인상을 바꾸는 실용적인 면까지 제시해준다(22~25쪽). 좋은 인상을 남기는 방법, 어떻게 하면 남이 나를 좋아할까, 상대방의 거짓말을 아는 방법, 왜 회의 시간에는 발언을 서로 꺼릴까, 대인 갈등의 종류, 별난 사람 대처법 등이 흥미로웠다.

 

예를 들어 구성을 설명하면 ‘왜 회의참석자는 발언을 꺼릴까‘ 표제 후에 ’링게르만 효과-사회적 태만‘ 심리학적인 해답을 제시해준다. 그 후 설명을 해주고 6컷 만화가 이어진다. 자칫 딱딱해지기 쉬운 내용이 만화로 인해 부드럽고 재미있다. 등장인물은 예민한 성격의 아이코알라, 아부 잘하는 아부도마뱀, 부끄럼 많은 부끄럼쥐, 그리고 자기중심적인 철판캥거루가 주인공이다. 각각의 개성을 잘 드러내며, 1장 만남, 2~3장 관계를 발전 개선, 4장 상대의 마음을 알고, 나의 마음을 전하는 심리학까지다.

 

이 책은 심리학을 통해 인간의 심리를 좀 더 잘 이해하려는 사람들에게는 솔직히 조금은 부족한 책이다. 그러나 인간관계에 관한 기본적인 가이드라인으로 생각해 대인관계에서 불안감을 제거하려는 사람들에게는 확실히 추천할 만한 책이다. 그 내용의 근거 또한 잘 제시되어 있다. 단, 심리학을 무슨 독심술로 착각하고 맹신하지 않았으면 좋겠다. 심리학은 통계학이라는 그 정도 선에서 한계를 긋고 읽었으면 한다.

 

마지막으로 하나, 이 책의 부제는 나만 알고 싶은 55가지 절대 심리학 지식‘이다. 결국 남의 심리를 안다는 것이 권력이라는 것을 이 책은 알고 있는 것일까.