숀탠은 내게 생소한 이름이다. 지난 주 ’먼 곳에서 온 이야기들’을 먼저 읽은 중.고딩 남매가 완전히 숀탠에게 반해 버렸다.

"와아~ 이 책 너무 좋아!"
"뭐가 좋은데?"
"내용도 좋고 그림도 좋아!"
"어떻게 좋은지 구체적으로 말해야지."
"음~몽환적인 분위기와 기가 막힌 상상도 좋고, 연필그림도 맘에 들어."
"처음 나온 물소이야기와 에릭도 매력적이고, 어디에도 없는 안쪽 정원 이야기는 환상 자체야!"
 
이렇게 열광하는데 엄마가 모르는 작가여서 진즉 만나게 하지 못했다는 미안함이 앞섰다. 도서구매나 도서관 대출은 전적으로 엄마 몫인데, 이제라도 만났으니 더 늦지 않았다는 것으로 작은 위로를 삼는다. 

호주 예술 위원회의 예술 지원 사업을 통해 호주 정부가 후원해서 만들었다고 한다. 제목처럼 낯선 이야기 열다섯 편을 우표 디자인으로 소개한 차례부터 호감이 간다. 이야기 자체도 새롭고 독특해 놀랐는데, 그림 표현법도 참신하다. 짧지만 강한 인상을 남기는 작품에 철학적이며 교훈적인 요소를 감추어 둔 센스도 좋다. ’어른들을 위한 동화’로 분류됐는데 청소년들과 같이 보면 좋을 책이다. 어린왕자가 어린이를 위한 책으로 마구 재생산 되어 본래의 의미가 퇴색한 것처럼, 이 책은 그런 수모를 겪지 않고 고고한 자태 그대로 독자들과 오래도록 만나면 좋겠다.

 
 
풀이 무성한 빈터의 물소에게 무언가를 물어보면 언제나 정확한 방향을 가르쳐 주었지만, 한 번도 말을 하진 않았다. 다급한 문제를 의논하고 싶어도 말을 하지 않아 더 이상 찾지 않았더니 떠나 버렸다. 유년의 환상과 추억으로 남은 물소는 우리의 기억 한자락에도 있을 법한 이야기다. 무엇이든 척척 아는게 신기해서 "도대체 어떻게 알았지?" 라는 궁금증을 가졌었다면... ^^

 
 
외국인 교환학생으로 왔던 에릭은 ’문화적 차이’를 실감케 한 친구다. 에릭은 호기심을 보이던 자잘한 뚜껑이나 소품으로 찬장 속에 환상적인 선물을 남기고 떠났다. 상상이란 무궁무진한 것이지만 이런 깜찍한 이야기를 만들어내는 작가의 상상력이 경이롭다. 장난감에 얽힌 이야기와 찢어진 종이 조각 글자로 완성된 멀리서 온 비, 수면 아래에서 흐르는 역방향의 물결과 자신의 생각과 행동에 영향을 끼치는 변화까지 이중적 의미를 내포한 역류도 생각거리를 제공한다.

 

가장 인상적이었던 ’할아버지의 결혼식 이야기’는 요식행위처럼 후딱 치뤄지는 요즘 결혼식과 비교해 결혼의 참된 의미를 생각케 한다. 결혼 서약을 하기 전 마을 사람들이 감추어 둔 물건을 모두 찾아야 반지를 끼고 결혼을 할 수 있다. 마치 퍼즐을 맞추듯 들려준 힌트를 갖고 찾아야 할 물건은 그들에게 꼭 필요한 것이다. 물건을 찾아내는 시간이 길어질수록 불안하고 다급해져 자포자기의 심정으로, 그동안 맞잡았던 손을 놓고 서로 상대방 때문이라고 화를 내며 입에 담지 못할 말을 뱉어냈다. 해 떨어지기 전에 반지를 찾아 결혼서약을 하기엔 늦었다고 생각하며... ’모든 연인들이 한 번은 다다르고야 마는 곳’이 바로 이곳이구나 생각하며, 끔찍한 침묵 속에 잠겼던 두 사람은 얼어 죽지 않으려고 예비타이어를 떼어낸다. 힘들게 타이어를 떼어낸 자리 안쪽 진흙투성이에서 뭔가 반짝였다. 마침내 완벽한 한 쌍의 반지를 찾아내 결혼식에 늦지 않게 도착했다. 결혼 후에 갈등과 위기를 겪으며 파경에 이를 요소를, 결혼서약 전 경험으로 깨닫게 하는 놀라운 의식이다. 부부가 행복하려면 어떤 것을 하거나 하지 말아야 하는지 깨우치는 선험자들의 지혜가 만들어 낸 멋진 의식이 정말 부러웠다. 결혼을 앞둔 자녀들에게 맡게 변용 적용해도 좋을 것 같다.^^

 

지붕과 천정 사이에 있는 비밀의 안쪽 정원은 발견한 가족만이 누릴 수 있다. 그 마을 어느 집이나 다 있지만 발견하지 못하면 영원히 알 수 없다. 이런 상상은 생각만으로도 즐거울 거 같다. 명화 속에나 등장할 법한 멋진 정원이 우리 집 천정에 있다면... 그 안쪽 정원에 빨래도 널고 고기도 구워먹는다니 부러움에 질투가 생겨도 책임질 수 없다.^^ 정부로부터 집집마다 대륙간 탄도 미사일을 지급받은 마을. 처음엔 닦고 윤을 내어 기름 칠하고 녹슨 곳을 벗겨 페인트를 칠했다. 하지만 미사일의 쓰임새는 곧 다양하게 변모했다. 크리스마스 전구를 달거나 개조하여 개집이나 우로주켓형 오두막을 만들고 꽃을 심기도 했다. 이런 유쾌한 상상은 안보를 내세우며 전쟁에 열 올리는 그네들을 조롱하는 환타지로 읽힌다.^^ 

 

길 한가운데나 집앞에서 아이들에게 괴롭힘을 받고 짓밟히거나 흐트러져도 다시 나타나는 나뭇가지 사람들. 왜 여기 있는지, 무얼 바라는지 다시 사람들에게 질문을 던지는 그들은 누구인가? 심오한 의미를 담고 있어 다시금 질문을 하게 된다. 순록이 나타나는 이름없는 축일, 맞아 죽은 개를 장사 지내기 전에 치르는 개들의 의식, 모험이 가져다 주는 흥분 등 새로운 방식으로 풀어낸 흥미진진한 이야기들에 그 의미를 되새기며 읽고 또 읽게 되는 보석 같은 그림책이다. 진지한 철학적 성찰을 요구하는 어른을 위한 동화라는 말이 딱 맞을 책이다.

 읍보다 먼저 해가 지고 달이 뜨고 어두워지고,읍보다 먼저 눈이 오고 추워지는 곳,눈이 내리면 오솔길까지 하얗게 파묻혀서 보이는 건 오로지 눈뿐인 곳,한밤중에 왕소나무 가지가 눈을 이기지 못하고 썩 갈라지면 공연히 가슴이 철렁 내려앉곤 하는 곳,새와 나비와 풀과 나무,꽃과 버섯,이끼와 흙과 바위 냄새가 사람냄새보다 더 많이 나는 곳,사람 말소리가 그리워 마당 가에 서면 까마귀가 까악까악 울어 대고 개울물이 다글다글 흘러가는 곳,비락 내리면 개울이 넘쳐 다리가 떠내려가서 아무 데도 갈 수 없는 곳...P181인용

 한국전쟁 직후 강원도 양양의 산골 조그만 마을의 어느 가족의 올망졸망한 이야기가 그 시대의 상황와 더불어 ’순이’라는 여섯살 꼬맹이를 1953년 여름부터 다음해 국민학교에 입학하기까지의 과정을 서정적이고 치밀한 묘사로 읽는 내내 애틋하고 슬프고 지지리 궁상스럽지만 잘 살아보겠다는 굳은 의지를 알게 되었다.

 저 자신도 시골출생이라 이 글의 공간적 배경을 상상하면서 순이의 집이 본가의 모습이었다가 성당이 있는 곳에서는 학교 근처로,엄마가 있는 옷수선 가게는 버스 정류장이 있던 하꼬방으로 옮겨 이 글과 친밀도를 높이려 했다.

 마냥 할머니 품에 안겨 응석을 부리는 순이,완고하지만 사리가 깊은 할아버지,옷수선을 하면서 자본의 맛을 알게 된 어머니,애어른같이 철이 없고 성격이 조급하며 툭하면 화를 내지만 뒤늦게 친구와 사업하려다 돈만 날린 아버지,동생 철이가 한 집안의 안팎에서 일어나는 일상사를 너무나도 완벽하게 강원도 사투리를 집어 넣어 살아있는 이야기를 전해 주려 했고,휴전회담 무렵의 사상.이념문제로 이웃간에 쉬쉬하면서 살기위한 침묵이 시대의 아픔을 들려 주었으며,마을에 성당이 있어 수녀님과 신부님으로 하여금 백성들의 무지몽매를 계몽하려 했던 점,철이 없는 순이는 할머니와 함께 있는 시간이 멈춘듯 좋아했고,어머니는 약간 툭툭 내뱉는 육두문자가 못배운 사람으로 비춰지기도 하지만,자식들의 앞날을 위해 배워야 하고 가르쳐야 된다고 굳게 믿고 있었던 점이 핵심으로 다가온다.

 1953년의 한 여름날부터 할머니와 함께 살던 순이는 할아버지,할머니가 산골에 오두막을 짓고 따로 살게 되면서 헤어지게 되는데,순이는 눈에 할머니가 밟히지만 아무리 기다려도 할머니는 오시지 않는다.헤어지고 처음에는 얼마나 마음이 쓰라리고 뒤쳐겼을까! 자애롭고 따뜻하고 사랑에 넘치던 할머니의 속깊은 마음을 순이는 어른이 되어서도 얼마나 잊지 못할까!걸핏하면 욕지거리로 순이의 마음에 상처를 주고 다짜고짜 손부터 앞서는 어머니는 순이가 입학하고 마음이 달라졌을까,아버지는 속을 차리고 가족을 위해 마음을 잡고 오손도손 잘 살아갈까 이 도서에서는 말이 없지만 그러리라고 나는 믿는다.왜냐하면 순이 어머니는 자식의 미래를 위해,못배우고 가난한 설움을 잘 배워 잘 살아보자는 짙은 심산이 깔려 있기 때문이다.

 하얀 광목치맛단에 대롱대롱 매달리며 응석받이로 각인되고 기억되는 순이는 학교에 다니며 배우고 또 새로운 친구가 생기며 학교라는 단체생활에 잘 적응하면서,강원도 양양의 조그마한 두메산골에서 자연과 흙과 바람,물과 함께 풍요로운 정서를 온몸에 가득 채우고 멋진 인생을 위해 힘차게 야무지게 당당한 어른의 ’순이’로 변했을 것을 기대해 본다.

꼬마 소년 제이는 아버지 어머니와 함께 골짜기에 있는 낡은 농가에서 살고 있었다. 제이의 나이는 여섯 살. 학교에 들어가기 직전이다.   

벽에 기대어 나뭇가지를 다듬고 있는 포스가 허클베리 핀을 연상시키는 악동의 모습이다. 그렇지만 제이는 호기심 많고 관찰력이 뛰어난 아이지만 못 말리는 악동은 아니었다.  

여느 때처럼 소떼를 데리러 목초지로 향하는 제이. 시선이 닿는 곳마다 온통 관심을 끄는 것들 뿐이다.  

흙먼지에 찍히는 자기 발자국과 거미줄 사이에서 잠들어 있는 잿빛 거미, 연분홍 꽃에서 꿀을 팔고 있는 노랑 나비까지...  

(이 그림이 있는 옆 페이지의 마지막 줄에 오타가 있다. '펼쳤다간'>>>'펼쳤다가')

언덕 아래 오솔길을 가로지르는 시냇물. 발목에 부딪쳐 잔물결을 일으키는 맑은 물에 흙먼지가 깨끗하게 씻겨나간다. 

물을 표현한 색깔이 황토색이어서 맑은 느낌은 덜하지만, 잔잔한 물결이 주는 느낌은 실감난다.  

물 속에서 주운 납작한 돌멩이 하나. 뒤쪽에 고사리무늬가 찍혀 있다. 돌멩이도 제이의 호주머니 속으로 풍덩~ 

잿빛 거위 깃털도 제이의 호주머니로 들어가는 신세~  

콩꼬투리에서 떨어진 서늘한 콩도 제이의 호주머니를 비켜가지 않는다.

아삭아삭 사과를 먹으며 골짜기를 내려다보는 제이. 길 끝에 하얀 학교 건물이 보인다. 아마도 제이가 곧 입학할 학교일 테지. 

암소들이 먼저 앞서 걷고 제이도 그 뒤를 따른다. 길게 이어진 길의 원근감이 멋지다.  

많은 색을 쓰지도 않았고, 복잡한 그림도 아니건만, 이 단순하고 명쾌한 그림이 주는 여운과 감동이 깊다. 

아마도 판화기법을 쓴 것 같은데 그래서 더 깔끔하게 느껴지나보다.  

돌아오는 길에 친구가 된 귀뚜라미. 당장 내버리라고 하지 않고 귀뚜라미를 기를 집이 필요할 거라며 차 거르는 망을 주신 멋진 어머니. 

제이는 바지 호주머니에다가 차 망 손잡이를 꽂았다. 불쑥 튀어나온 귀뚜라미 집이 보이는가. 

귀뚜라미는 제이가 준비해준 저녁을 손도 대지 않다가, 제이가 잠시 자리를 비운 사이 야금야금 먹어치운다. 귀여운 녀석! 

밤이 깊었다. 주변이 캄캄해지자 귀뚜라미가 노래를 한다. 귀뚤! 귀뚤! 귀뚤! 

문득 미야자와 켄지의 첼로 켜는 고수가 떠올랐다. 나도 같이 연주하고 노래를 불러주고 싶은 마음~ 

제이도 마찬가지였나보다. 귀뚜라미처럼 폴짝폴짝 뛰는 얼굴의 저 웃음이라니! 괴물들이 사는 나라의 그 꼬맹이 임금같은 표정이 아닌가! 

며칠 뒤 제이는 드디어 학교에 입학하게 되었다. 주머니 속의 온갖 예비 보물들을 다 내려놓고 귀뚜라미 친구를 넣어 왔는데, 이 녀석이 어두운 주머니 속에서 자꾸 노래를 부르니 모두의 시선은 쏠리고, 난감한 제이는 저리 위축된 모습이다. 얼마나 애가 타고 긴장이 될까.  

선생님은 당연히 귀뚜라미를 밖에 내다 놓으라고 하신다. 그럴 수 없다고 말하는 제이. 

선생님의 뒷태와 포스만 생각하면 B사감과 러브레터를 떠올릴 법하건만, 이 선생님 정말 멋진 분이시다.  

제이가 귀뚜라미와 함께 수업을 할 수 있는 묘안을 제시하신 것!  

졸지에 제이는 수업의 주인공이 되었다. 귀뚜라미 친구도 더불어서. 

만약 나였다면, 일단 귀뚜라미가 무서워서 비명을 질렀을 테고, 반경 3미터 내로 다가오지 말라고 경계부터 했을지도 모르겠다. 사실 고3 무렵 살던 집이 아주 낡고 벌레가 많았는데, 화장실 변기에 늘 귀뚜라미 한가족이 풍덩 빠져서 비키질 않았다. 볼일 볼 때 그 녀석들이 튀어오를까 봐 날마다 얼마나 긴장을 했던지... 물을 아무리 내려도 떠내려가지도 않던 왕귀뚜라미! 그때의 공포가 지금도 선명하게 떠오른다. 이 책 속의 귀뚜라미처럼 절대 귀엽지 않았단 말이다... 

그래도 귀뚜라미 동요는 지금도 좋아한다. 귀뚜라미~ 귀뚤귀뚤. 찌으르 찌으르 찌르르르....

뭐 암튼! 그건 나의 경험일 뿐이고...  

귀뚜라미가 아니라 그 무엇이라 하더라도, 학생의 이야기를 들어주고, 학생과 교사, 그리고 다른 친구들이 다 함께 만족할 만한 묘책을 끌어내준 선생님의 지혜가, 무엇보다도 그 마음씀이에 깊은 감동을 느꼈다. 더불어 반성도...  

마지막 사진은 제이의 다음 번 수업 주제가 되겠다. 저게 뭘까? ^^

글도 그림도 모두 마음에 드는 책이었다. 전혀 모르던 작가였는데 이 책을 내 눈에 번쩍 뜨이게 만들어준 광주 애인님께 감사를~ 

작가의 다른 책들이 더 있는지 찾아봐야겠다. 몹시 기대된다.