고희를 넘긴 이 시대 어른이 그의 어머니에 대해 쓰신 책이라 기대가 됐다. 초대 문화부장관으로도 유명하시고 자문을 구하는 인터뷰에도 종종 나오셔서 그 분의 존재를 알고는 있었지만 그 분의 가족사나 개인적인 생각을 책을 통해 만날 기회는 없었다. 그런 그가 이번 책을 통해 과감하게 개인사를 공개했다고 한다. 물론 기독교인이 아니더라도 한번쯤 들었을법한 ‘지성에서 영성으로’ 가 베스트셀러에 오를 정도로 큰 인기를 끌어 그의 이야기를 처음으로 만나볼 수는 있는 기회는 있었지만 개인적으로는 이번이 첫 기회였다. 인생 대선배이시고 이 시대 지성인으로 대표되는 어른이신만큼 그 분의 글을 만날 수 있다는 건 큰 행운이라고 생각한다. 이 책을 읽고 지성에서 영성으로도 꼭 읽어야겠다는 다짐을 하기도 했다.
어머니의 존재는 누구에게나 가슴 깊은 울림이 있는 것 같다. 나에게도 그런 어머니가 계신다. 그의 어머니는 어린 나이에 세상을 떠나셨다. 그래서 그 어린 시절의 어머니와의 추억이 더 진하게 오래도록 남아서 가르침이 되고 그리움이 되는가보다.
제목이 의미하는 것은 어머니에 대한 깊은 그리움이다. 그 그리움을 ‘책’, ‘나들이’, ‘뒤주’, ‘금계랍’, ‘귤’, ‘바다’라는 여섯 가지 은유의 소제로 풀어냈다. ‘귤’ 부분에서 어머니가 다리를 주물러달라고 하셨는데 숙제를 핑계로 제대로 해드리지 못했다. 그것이 어머니와의 마지막이었다는 사실을 뒤늦게 안 꼬마 이어령의 이야기에 내 마음도 동화되어 아픔이 느껴졌다. 한편의 소설 장면 같은 그의 어린 시절 이야기와 그의 어머니, 아버지의 이야기를 이 책을 통해 만날 수 있었다.
이어령만의 섬세한 필력을 맛볼 수 있는 3장은 그의 문학을 새롭게 맛볼 수 있는 부분이다. 소제목으로 붙은 ‘나의 문학적 자서전’이란 말이 증명하듯 그의 문학이 어떤 과정으로 시작되고 어떻게 열매맺게 되었는지를 알려준다. 그리고 그 안에 ‘어머니’가 존재한다.
4장 ‘나는 피조물이었다’에서는 어머니에 대한 그리움과 그가 늦은 나이에 하나님을 어떻게 만나게 되었는지 CBS라디오 ‘장승철의 CBS 초대석’에서 이뤄진 인터뷰가 전문으로 실려서 실제로 그의 이야기를 옆에서 듣고 있는 듯한 기분이었다. 연로하신 지성인의 숨김없는 개인 고백이라서일까. 정말 더 많은 울림을 주는 책이다. 개인적으로 이런 책을 만나게 된 것은 행운이고 영광이라 생각한다. 깊이 깊이 곱씹으며 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 든다.