이 외수가 추리소설을...?

한쪽 눈이 함몰된 채 태어난 아이 '전진철'.

군중들 속에서, 또는 화살표를 볼 때 마다 지독한 충동에 시달리게 된다.

절도충동, 방화충동, 폭력충동, 섹스충동...

다양한 형태로 나타나던 그런 충동들의 종착점은 살인충동.

어느날 자신의 전생을 보게 되었다고 믿게 된 그는

전생에 자신을 죽인 인물들에 대한 복수를 위해 연쇄살인을 저지르게 되고

세상에 있는 모든 네크로필리아들에게 어둠의 전쟁을 부추기는 초생성서를 쓰게 되는데...

그러나 아니었다... 역시 인간의 이야기.

줄거리를 보면 한편의 추리소설이라는 느낌이 들지만 이 책은 추리소설이 나니다.

살인사건이 일어나고 형사가 나타나고 추격이 있지만 추리소설이 아니다.

전진철이라는 주인공이 있지만 수많은 인물들이 계속 나타나고

그 인물들이 서로 연결되고 그들의  삶이 전기문 처럼  이야기 된다.

사건의 흐름이 중심이 아니라 등장인물들의 삶이, 그들의 이야기가 중심이다.

그러니 추리소설은 절대 아니다.

소설이라기 보다 시 모음집 같은....

문장 하나 하나가 완전한 문장이다.

각각의 문장들이 때로는 아름다운 서사가 되고

때로는 무시무시한 사건이 되고 때로는 치기어린 뭇음이 되는 완성품들이다.

각각의 문장을 하나씩 떼어서 그 속에 숨어있는 작가의 재능을 훔쳐보는 것이 즐겁다.

각각의 문장이 저마다의 여운을 남기고 모든 단어가 정확한 그 자리를 차지하고 있다.

분명히 소설을 읽었는데 수 없이 많은 시를 모아서 읽은 듯한 기분이다.

그가 쓴 [들개]라는 소설에서 화자인 나가 그렇게 간절히 바라던 소설을 실제로 만난 느낌이다.

평생을 언어의 아름다움을 찾아 헤매었다는 작가의 필력이 그 완성을 보이는 것 같다.

선천적 문명혐오증인지? 자연에 대한 광신도?

단순히 문장의 아름다움이 모든 것은 아니다.

만물의 영장이라 스스로 만족하며 살아가는 인간에 대한, 인간의 사회에 대한,

인간의 문명에 대한, 인간의 종교에 대한, 인간의 사랑에 대한 처절한 비판이 있다.

묵묵히 인간의 만행을 쳐다보는 자연에 대한, 자연의 사랑에 대한, 자연에 의연함에 대한,

자연의 너그러움에 대한 예찬으로 가득 차 있다.

전진철이 저지르는 모든 만행이 정당화 될 수 없고 그가 말하는 초생성서의 내용을 옹호할 수는 없지만

초생성서에서 비판하는 인간에 대한 내용을 논리적으로 반격할 수 없는 것 또한 인간이라는 생각에

가슴 속 한 곳에 뜨끔함이 배어난다. 과연 인간은 지구의 괴물일 수 밖에 없는가?

결국 승리하는 건...

인간의 문명의 총아라는 도시가 만든 괴물 '전진철'을

결국 도시의 때가 묻지 않은 순수한 시골 출신의 인물이 물리치는 결말은

결국 인간의 문명이라는 괴물에게 승리하는 자연의 위대함이 아닐까?

절대 고독... 지독한 자유... 끔찍한 배고픔.... 그리고 예술

카페 이벤트로 [하악하악]이 당첨되서 책을 읽다가 문득 이외수의 다른 작품이 보고 싶었다.

대학교 때 누나의 권유로 읽었던 [벽오금학도]가 내가 읽은 그의 유일한 작품이었는데

그 때의 기억도 그 때의 느낌도 살아나지 않아 그의 초기작을 찾다가 [들개]를 만났다.

곧 허물어진데도 전혀 이상하지 않은 폐허의 건물에서 세상에서 도망쳐 살고 있는 나.

어느날 우연히 나 만큼 문명에 회의를 느끼는 그를 만나게 되고 그와 나의 동거가 시작된다.

처음엔 나만의 공간에 침입한 불쾌한 침입자 정도였지만 그의 내면과 그의 그림을 보는 동안

서서히 그가 그리는 들개그림은 나에게 마지막 희망이 되어버리고

그 그림을 위해 모든 것을 다하며 그와의 기이한 동거를 계속하게 되는데...

아무런 희망이라고는 없는 상황에 놓인 나에게 삶의 의미는 무엇이며

그가 말하는 무의미함이 의미하는 것은 무엇이며 그가 추구하는 예술이란 무엇인가?

극과극... 인간 이외수.

이외수에 대한 평가는 극과극 이다.

어떤 이는 작가가 아니라 방송인이라고 최악의 비난을 하고

다른 이는 세상과 소통하는 방법을 알고있는 언어의 마술사라고 한다.

나는 어떤 쪽인가? 글쎄... 그래도 긍적적인 편이다.

내가 읽은 2개의 작품에서도 극과극의 작품세계가 나타난다.

[하악하악]에서는 시종일관 입가에 미소가 사라지지 않을 정도의 발랄함과 위트가 넘친다.

그러나 [들개]에서는 시종일관 찡그린 표정을 펼 수 없는 염세주의로 가득차다.

누군가의 말처럼 과연 같은 작가의 작품인가 의문이 갈 정도이다.

그러나 두 작품 모두에 흐르는 한가지 공통점은 있었으니 바로 '문명에 대한 짜증스러움'이다.

다만 [들개]에서는 그 짜증스러움에 대한 전면적인 거부가 극단의 상황으로 치닫고 있다면

[하악하악]에서는 적당히 문명을 이용하면서 살짜기 비꼬는 위트와 유머가 있다는 것이다.

과연 그 차이는 무엇인가?

혹자는 작가가 배고픔의 시간을 잊어버리고 변했기 때문이라고 한다.

그러나 나는 그 차이의 이유를 '나이듬'이라고 생각한다.

35세의 이외수 vs 62세의 이외수

누구나 한번쯤은 경험했을 가치관의 변화. 그 지독한 시간의 힘이 그를 바꾸었다.

35세의 이외수는 세상에 대한 불만으로 가득차 있으나 자신이 그 불만을 해소할 능력이 없었기에

결국 작품 전반에 걸쳐 불만을 내뱉는 것으로 대신했다면

이제 62세가 된 이외수는 세상에 대한 불만을 해소할 수 있는 능력이 있을 뿐 아니라

그 불만들을 좀 더 유연하게 바라보고 대처할 수 있었기에 '비꼬는' 작품이 나온 것이라 생각한다.

딱히 어느 작품이 좋고 어느 작품이 의미있다기 보다는

각각의 작품이 각각의 의미와 가치를 가진다고 생각한다.

35세의 이외수는 이랬고 62세의 이외수는 이렇다고...

나 또한 지금 읽는 [들개]의 느낌이 10년 후 다시 읽을 때 느낌과 전혀 다를 것이라는 걸 알고 있다.

예술에 대한 치열한 투쟁, 자유로움에 대한 지독한 목마름, 그리고 절대고독.

그 속에 우리 삶의 의미를 조금은 느낄 수 있게 해주는 좋은 작품이다.