천재의 죽음.... 그 죽음의 실체는?

천재적인 정신과 의사이자 세계 체스 챔피언인 사뮤엘 핀처.
최강의 컴퓨터라는 'DEEP BLUE IV'와의 대결에서 승리하고 최고의 자리에 오른 그는
'인간의 행동을 일으키는 동기'에 대한 연설을 한 후 그날 저녁 죽음을 맞는다.
그녀의 애인과의 정사중에 최고의 쾌락의 순간에 죽음을 맞이한 복상사.
모두가 그렇게 받아들이는 그의 죽음에 의문을 품게 된 전직 기자출신의 이지도르.
그는 그와 함께 모험을 한 적이 있는 여기자 레퀴레스과 함께
천재의 죽음에 대한 진실을 찾아가는 과정에서 놀라운 사실을 알게 되는데...


나선처럼 꼬인 두개의 이야기... 그리고 하나의 결말.

소설은 두가지 이야기를 흡사 DNA의 나선구조처럼 전개하고 있다.
사뮤엘 핀처의 죽음을 파헤치는 레퀴레스와 이지도르의 모험담.
LIS(Lock In Syndrom)에 빠진 환자인 장 루이와 사뮤엘 핀처의 만남을 통한
치유과 우정과 인간의 뇌에 대한 탐구에 대한 이야기.
서로가 접점이 되는 사뮤엘 핀처의 이야기가 중심이 되어 풀어나가는 이야기는
결국 인간의 모든 것을 지배하는 뇌와 그 주인인 인간의 투쟁으로 귀결된다.
인간과 인간의 의식을 이식받은 기계의 대결이 흥미진진하게 그려진다.

뇌과학의 최신정보를 바탕으로 만들어진 탄탄한 이야기

나 자신은 전혀 알지 못했던 뇌과학의 최신 정보를 바탕으로 멋진 이야기를 완성했다.
진짜로 우리의 뇌라는 것이 그리도 복잡하고 민감한 존재였다는 사실은 충격이다.
인간의 오만함은 점점 더 컴퓨터에 인간의 의식을 이식하려 하고 있으며
그러한 시도들은 우리가 전혀 모르는 사이에 이미 많은 성과들을 내고 있다.
해외토픽에서 잠깐씩 스쳐지나가는 이야기들이 얼마난 중요한 의미인 것인지...
이제 인간의 오만함은 기계의 역습으로 심판을 받을 날이 얼마남지 않은 듯 하다.


인간의 편견으로 잃어버리게 된 인간의 가능성

모두들 꺼리고 피하고 있는 격리하는 정신병자들 또한 그들만의 능력이 있다.
그들의 장애를 배척하지 않고 그들의 능력을 발휘하게 해 주었을 때
그들의 보여준 능력은 스스로 정상이라 믿고 있는 사람들보다 훨씬 뛰어나다.
인간의 광기 조차 인간의 뇌과 발휘하는 또하나의 능력이라는 생각.
인류의 수많은 역사를 통해 흔히 정상이라고 여기는 이들에 의해
얼마나 많은 인간들이 그들의 재능과 함께 묻혀 버리고 말았는지...
인간이 인간을 판단한다는 것 자체가 오류의 가능성을 가지고 있음을 알 수 있다.
그런 오류의 가능성을 최소화하고 그들의 재능을 발휘하게 하는 시스템.
그런 사회 제도를 갖출 수 있는 방법을 만들어 내고자하는 노력이 필요할 것이다.


언제나 그렇듯 베르나르의 이야기에는 약간의 비약이 있다.
LIS 환자인 장 루이가 단지 컴퓨터에 연결하는 것 만으로 
뇌과학과 정신의학의 최신 정보들을 모두 알아낼 수 있고 이해할 수 있었다는 설정.
그들이 '아테나'라는 '인공의식'을 만들어 낼 수 있다는 설정.
컴퓨터를 전공하는 입장에서는 너무 황당하기까지 하지만 이해할 만 하다.
그 보다는 그가 전하는 이야기가 너무도 재미있고 흥미로운 것이기에....

18세기 포르투칼 최대의 공사... 그 현장에 가다

포루투칼의 주앙5세는 자신의 뒤를 이을 후계자를 얻기 위해 노력한다.
그러나 그런 노력에도 불구하고 후계자는 태어나지 못하고 초조함이 더해 갈 무렵
프란시스쿠 수도회의 한 늙은 수사가 왕에게 매력적인 제안을 한다.
'마프라에 수도원을 지어주신다고 약속하시면 후계자를 얻을 수 있도록 하느님께 부탁드리겠습니다.'
지푸라기라도 잡는 심정으로 그 제안을 받아들이고 정말 거짓말처럼 공주가 태어난다.
그 하나의 약속으로 인해 18세기 포루투칼 최대의 공사가 시작된다.
왕에게는 자신의 약속을 지키고 왕국의 위엄을 보일 수 있는 거대한 역사이지만
피지배층인 일반 백성들에게는 그것이 그대로 또하나의 재앙으로 되어 버린다.
제목인 '수도원의 비망록'이 암시하는 것처럼 위대한 유산으로 남은 '마프라 수도원' 공사에 숨어있는
절대로 잊어서는 안되는 수많은 백성들의 피와 땀의 기록... 그 비망록이 바로 이 소설이다.


인간의 의지로 하늘을 날 수 있다?

왕의 전쟁에 참여하였다가 왼팔을 잃고 외팔이가 되어버린 발타자르.
마녀재판의 현장에서 그는 숙명적으로 신비한 능력을 지닌 '블리문디'를 만나게 된다.
만나는 순간 서로의 영혼을 모두 알아버린 듯한 운명적 사랑에 빠진 두 사람.
그 시대의 지성이자 존경받는 신부였던 바르톨로메우 로렌스 신부를 만나게 된다.
'하늘을 나는 신부'라는 로렌스 신부와 함께 하늘을 나는 기계를 만들게 되는 발타자르.
하늘을 날 수 있는 비밀을 탐구하던 로렌스 신부는 인간의 의지가 하늘을 날 수 있는 열쇠임을 알게되고
눈에 보이지 않는 사람의 내부와 의지를 볼 수 있는 신비한 능력을 지닌 블리문디에게
인간의 의지 200개를 모으면 하늘을 날 수 있다고 하고 발타자르에게 하늘을 나는 기계의 제작을 맡긴다.
과연 인간의 의지로 하늘을 날 수 있을 것인가?
시대의 새로운 지식을 대변하는 로렌스 신부와
그 시대 여전한 영향력을 미치고 있던 신비주의를 대변하는 블리문디,
그리고 그 시대의 대부분의 일반백성들 처럼 건전한 땀과 노동을 대변하는 발타자르.
3명의 협력으로 완성되는 파사볼라(하늘을 나는 기계)를 통해 
아직은 절대군주의 힘과 종교권력의 힘이 지배하고 있던 18세기의 유럽 사회에서
서서히 일어나기 시작하는 종교에 대한 의식의 변화를 그리고 있다.


주제사라마구의 유일한 러브스토리

가장 단순한 상상의 극단으로 환상적 리얼리즘을 구현하는 대작가, 주제 사라마구.
그의 유일한 러브스토리라고 불리는 이 작품은 발타자르와 블리문디의 사랑을 이야기하고 있다.
종교재판의 현장에서 운명처럼 마주친 이후 30년이라는 세월 동안 그들이 보여주는 모습은 
영화처럼 자극적이거나 드라마틱하지도 않고 눈물을 쏙 빼놓을 정도로 슬프지도 않지만
대부분의 일반 사람들의 사랑처럼 요란하지도 않으면서도 서로에게 헌신을 다하는 모습을 보여준다.
발타자르를 찾아나서는 발리문디의 험난한 여정을 통해 그 사랑의 정점을 보여준다.
그래도 역시 주제사라마구의 사랑이야기는 조금 어설퍼 보이는 것은 나만의 착각일까?


시니컬한 거장의 시선

사랑의 이야기도 있고 하늘을 나는 이야기도 있지만 그래도 이 소설의 중심은 수도원이다.
수도원이 만들어지게 되는 과정에서 보여지는 절대왕권과 종교권력의 유기적인 협력.
수도원의 건립을 위해 토지를 매입하는 과정에서 보여지는 힘없는 백성들의 억울함.
수도원의 건립과정에서 수없이 죽어가야 했던 인부들의 희생.
공중의 결혼식이나 수도원의 서원을 위해 행차하는 왕족과 귀족들의 거창한 행렬과
그 행렬의 꼬리를 따라가며 그들이 버린 찌꺼기를 위해 달려드는 일반 백성들의 모습의 대비.
축제의 행렬에서 보여지는 종교단체들의 가식적이고 위선적인 모습들.
이런 시선들을 통해 거장은 그 시대 포루투칼의 모습을 시니컬한 시선으로 비틀어 대고 있다.
직설적으로 비판하는 것이 아닌 약간은 비꼬는 듯한 시선으로 쓴 웃음을 지어내게 하는 그런 비판.
역시 그는 대단한 거장임에 틀림없다.


그러나... 너무 어렵다.

언제나 그렇듯 주제사라마구의 책은 너무 어렵다.
마침표와 쉼표만을 가지고 있는 문장만 봐도 답답해지지만 그건 익숙해졌다.
그러나 이 작품에는 너무도 많는 종교적인 용어들이 나와서 정말로 어려웠다.
전혀 알 수 없는 포르투칼의 지명들이나 그려려니 하고 넘어갈 수 있는 부분이지만
한번도 들어 본 적 없는 성자들과 교단들의 이름은 너무도 어렵고 읽기 힘든 부분이었다.
게다가 600페이지가 넘는 분량이라니....
어쨋든 이 책을 읽고나니 이제 웬만한 책들은 다 읽을 수 있다는 자신감이 생긴다.

아... 눈물이 맺힌다...
서용준... 내 친구도 아니고 내 나이대도 아닌데
그의 그이야기를 읽으며 코 끝이 찡해짐을 어쩔 수 없었다.
젊음의 방황을 끝내고 삶에 대한 새로운 의지를 다지던 인생의 황금기에
그 자신의 선택도 아닌 어쩔 수 없음으로 인한 그의 좌절에 막막했고
그 누구도 뭐라하지 않았으나 스스로가 느끼는 죄책감이 가여워 보였고
어느덧 스스로의 꿈을 접으면서도 운명이라 받아들이는 그의 체념에 가슴 아팠다.
타인이 보기에는 짐이 될 뿐이 아버지를 의지하며 아버지를 대신하는 그의 책임감에 고개 숙였다.
그 아버지를 끝내 보내고 통곡하는 그의 눈물을 나 역시 공감할 수 밖에 없었다.
책을 읽다가 코 끝이 찡해지는 경험은 정말 기억에 남아있지 않은데
이 책을 읽으며 여러번 찡해지는 코 끝에 억지로 눈물을 삼켜야 했다.
출퇴근 시간에 복잡한 차 안에서 눈물을 흘리기엔 내 나이가 너무 많지 않은가...

21세기에 만나는 조선시대 효자이야기
조선시대에는 소문난 효자에게는 나라에서 효자문을 세우고 표창하였다고 한다.
그러나 지금은 시대는 그 효의 의미는 퇴색되어 버리고
부모는 효도를 바쳐야 되는 대상이 아니라 아무런 부담없이 의지하는 대상이 되었다.
효의 의미, 가족의 의미, 가족에 대한 책임감이라는 것...
이제는 구시대의 가치로 전락해 버린 이런 가치들에 대해 몸으로 보여주는 가족의 이야기이다.
그 역시도 나와 크게 다르지 않는 옆집에서 흔히 볼 수 있는 사람일 뿐인데
그가 보여주는 삶은 그 자체로 잃어버린 위대한 가치에 대한 표본이 되고 있다.
우리가 아무런 죄책감없이 망각하고 처박아 버렸던 귀중한 가치에 대한 이야기이다.
수많은 책들이 수많은 작가가 만들어 내었던 수많은 이야기들이 전해주지 못한 진한 감동을
평범하기 이를데 없는 주인공 서용준이 그의 삶 하나로 전해주고 있다.
주인공의 친구라는 작가가 그의 소중한 친구와 그의 삶에 부여하는 포상인 동시에
21세기에 태어난 조선시대 효자에 대한 21세기 효자문이다.

대한민국에서 장남으로 산다는 것....
제대를 얼마 남기지 않은 시기.
치기와 방황의 젊음을 끝내고 새로운 삶에 대한 희망을 꿈꾸는 시기.
갑작스러운 아버지의 뇌졸증으로 그의 삶과 젊음은 그대로 멈추어 버린다.
처음엔 그저 몇년만 도리를 다하고 나면 끝나겠지라는 안일하고 죄스러운 생각으로 시작한 삶.
그러나 무려 17년이라는 시간을, 그의 젊음을 그대로 박제해 버린 그 시간이 지나는 동안
책임감으로 시작한 것이 아버지에 대한 애정으로 자신이 지켜야 할 이들에 대한 책임감으로
자신의 재능과 젊음과 열정을 대가로 그가 지켜나간 그 가치들의 소중함.
대한민국에서 장남으로 살아간다는 것의 그 무거운 책임감과 그 귀중한 가치를 다시 일깨우는 그의 삶.
대한민국의 아들들이라면 누구나 가지고 있지만 결코 내색하지 않는 그 무언가에 대한 공감.
그래서 그의 삶에 답답하고 안쓰러워 그의 눈물에 나 또한 코 끝이 찡해지는 것이리라.

그의 명복을 빌며...
실화란다.... 그의 삶이 가공된 이야기가 아니라 실제로 있었던 삶이란다.
바로 얼마전까지 나와 함께 살아 숨쉬던 이 시대의 옆집 아저씨란다.

이 책을 읽기 전까지 전혀 알지 못했던 당신의 삶에 경의를 표합니다.
당신의 삶은 그 누구의 삶보다 귀하고 소중한 삶이었습니다.
당신이 삶을 통해 내게 일깨워 준 가치의 중요함을 가슴속에 담고 살아가겠습니다.
당신의 이야기를 들으며 흘린 내 눈물의 가치를 귀하게 여기며 살겠습니다.
감사합니다. 그리고 부디 그 곳에서 편안히 쉬시길 바랍니다.
당신이 미처 못한 책임은 남은 이들이 대신하게 될 것이니 말입니다.
당신의 삶을 통해서 내 삶도 가치를 더 가질 수 있게 되었습니다.
부디 편히 쉬소서.....



김정현, 고향사진관