범인은 이미 알고 있다. 그런데 왜?
유명한 작가인 히다카가 어느날 살해되는 사건이 발생한다.
시체를 발견한 사람은 작가의 아내와 그의 절친한 친구라는 또 다른 작가 노노구치.
노노구치는 자신의 일생에 다시 해 볼 수 없는 경험을 기록으로 남기게 된다.
사건을 담당하게 된 가가형사(붉은 손가락에 나왔던 그 형사)는 수사에 들어가지만
목격자이자 용의자가 되는 부인과 노노구치의 알리바이는 완벽하다.
노노구치와 같은 학교에 있던 경력이 있는 가가형사는 노노구치의 수기를 읽게되고
그 수기에서 이상한 점을 발견하고 논리적 추론을 통해 노노구치의 알리바이를 깨뜨리게 된다.
결국 범인은 노노구치라는 것이 밝혀지게 되고 경찰에 체포되게 되지만 끝까지 동기를 밝히지 않는다.
친한 친구였다고 하는 노노구치는 왜 히다카를 살해하게 되었는가?
우발적 범행이라고 말하는 그의 진술에 의문을 가진 가가형사는 수사를 계속하게 되고
서서히 그 진실이 드러나게 되는데....

게이고 특유의 형식... 그리고 역시나 멋진 반전.
범인을 미리 알려주는 게이고 특유의 형식이 이 소설에서도 드러난다.
<용의자 X의 헌신>, <붉은 손가락>, <방황하는 칼날>, <백야행> 등의 작품들에서도 그랬다.
범인이 심어놓은 장치들을 교묘히 피해가며 결국엔 범인을 찾아내는 전형적인 추리소설과는 반대로
처음부터 아예 범인을 알려주고 나서 그 사건의 과정을 파헤치는 형식의 추리소설.
게이고가 가장 즐겨쓰는 방식이고 그의 재능이 가장 멋지게 발휘되는 방식임에 틀림없다.
또 하나 게이고 작품들의 특징은 끝에 가서야 드러나는 멋진 반전에 있다.
400 페이지가 되었던 500 페이지가 되었던 결국엔 마지막 단 몇 페이지에서 결론이 뒤집히는 반전들.
<용의자 X의 헌신>, <붉은 손가락>, <비밀> 등의 작품들에서 보여지는 그의 반전 솜씨는
언제나 나로서는 감히 상상도 못할 정도의 반전을 보여주어 뒤통수를 강하게 내려치는 느낌이다.
이 소설에세 드러나는 반전의 묘미도 어떤 작품에 뒤지지 않는다.
물론 가가형사의 입장에서 노노구치를 의심하게 되는 건 어쩔 수 없지만
그 의심에 대한 타당한 이유와 그 속에 드러나는 진실이 보여주는 반전은 독자들의 허를 찌르기게 부족함이 없다.

작가가 써내려가는 작가의 세계.
사건의 피해자가 유명 작가라는 설정이기 때문에 결국엔 작가들의 세계가 그려지게 된다.
유명작가인 히가시노 게이고가 조금 보여주고 있는 작가들의 세계는 그리 좋지만은 않다.
등단 자체가 힘들 수 밖에 없는 치열한 경쟁,
그 과정에서 비리가 끼어들 여지가 있다는 현실,
유명 작가가 되었다 하더라도 어쩔 수 없이 찾아오는 지독한 슬럼프와 유혹,
사실이든 아니든 그 존재가 있다고 생각되는 고스트라이터의 존재까지....
화려하고 자유로운듯 보이는 작가들의 세계에도 그들만의 고민이 있음을 알 수 있다.

하나의 소설.... 여러개의 이야기.
소설은 히다카를 살해한 노노구치의 살해동기를 밝히는 과정을 그린 추리소설이다.
그러나 그 속에 여러개의 이야기가 존재한다.
유명작가인 히다카의 소설들을 설명하는 과정에서 그려지는 소설의 줄거리들.
히다카와 노노구치의 과거속에 등장하는 사건들과 그들의 이야기들.
노노구치가 자신의 범죄를 숨기기 위해 만들어내는 허구의 이야기들까지.
하나의 추리소설 속에서 게이고는 참으로 여러가지 이야기를 하고 있다.
한권의 책을 읽었으나 여러권의 책을 읽은 느낌이라고 할까?
그리고 그런 작은 이야기들과 소소한 등장인물들이 하나로 모여져서
결국은 마지막의 반전을 위한 재료로 쓰이는 치밀한 구성을 가지고 있다.

노노구치와 가가의 대결... 치열한 두뇌싸움.
자신이 체포될 것 까지 각오하고 만들어 놓은 노노구치의 치밀한 트릭들.
하나의 트릭을 벗기면 또다른 트릭이 나타나고 결국에 그 모든 과정까지 뒤엎는 반전들.
보통의 추리소설에서는 하나도 만들어 내기 어렵다고 하는 트릭들을
여러개나 만들어내고 그 트릭들에 조금의 구멍도 보이지 않게 만드는 게이고의 능력은 대단하다.
노노구치의 수기와 가가형사의 수사기록을 번갈아 보여주며 두 사람의 시선으로 바라보는 사건.
트릭과 함정들로 가득차 있는 노노구치의 수기와 그 수기에서 틈을 발견해 내는 가가의 수사기록.
두 사람의 시각을 왔다갔다 하면서 소설을 읽다보면 이게 과연 한 사람의 작품인가하는 생각이 든다.
어떻게 한 사람의 작가가 두 사람의 시각을 그렇게 정확하게 묘사할 수 있는 것인지...
노노구치와 가가형사가 벌이는 치열한 두뇌싸움은 소설을 읽는 내내 눈을 뗄 수 없게 만들고
그 대결의 결과 밝혀지는 진실을 접하고 나면 인간에 대한 생각을 다시하게 한다.

인간의 내면에 대한 진지한 성찰
세상을 살아가다 보면 왠지 이유를 알 수 없는 적의를 품는 경우가 있다.
아무런 이유없이 '그냥 보기 싫다', '그냥 밉다'라는 감정을 가지게 되는 경우.
한번도 진지하게 생각해 보지 않았던 그런 악의가 가져올 수 없는 무서운 결과에 대한 경고.
제목에 '악의'라고 당당히 밝히고 있는 이 소설의 주제의식은 가볍지 않은 것이다.

적극적으로 남을 비난하는 인간이란 
주로 남에게 불쾌감을 주는 것을 통해 희열을 얻으려는 인종이고,
어디 그럴 만한 기회가 없는지, 늘 눈을 번득이고 있는 것이다.
- P.252

히가시노게이고, 악의

그의 작품의 한계는 과연 어디인가?
물론 추리소설 작가라는 그의 직업이 분명히 말해주듯
게이고의 가장 큰 재능을 추리소설에서 빛을 발한다.
그러나 그 추리소설에서마저 그의 화법은 일반적인 화법을 거부한다.
<용의자 X의 헌신>, <붉은 손가락> 등의 작품을 보면서 난 눈물을 흘렸고
<방과 후>, <백마산장 살인사건> 등의 작품을 보면서 그의 치밀한 구성과 트릭에 놀랬다.
그의 재능은 추리소설에만 그치지 않는다.
<백야행>, <편지>, <유성의 인연>등의 작품을 보면 추리의 형태를 띄고 있지만
결코 추리소설이라 단정할 수 없는 이야기를 펼치고 있다.
사람의 냄새가 나는 이야기, 사람에 대한 따뜻한 시선이 느껴지는 이야기.
이 소설, <비밀> 또한 그런 게이고의 소설들 중의 하나이다.

이 소설은 이미 일본에서 영화로 개봉하여 최고의 히트를 기록하고
미국에서 <더 시크릿>이라는 제목으로 리메이크 되기도 했다.
나 또한 영화 소개하는 프로그램에서 접하면서 특이한 소재라고 생각했던 기억이 있다.
그러나 차마 그 영화의 원작이 게이고의 소설이라고는 상상도 하지 않았다.
내가 아는 게이고의 작품세계와는 전혀 맞지 않는 내용이라고 생각되었기 때문이다.
그래서 이 책이 그의 작품이라는 것을 알고나서는 읽지 않을 수 없었다.

작은 제조업체에 다니면서 현명한 아내 나오코, 귀여운 딸 모나미와 함께 살아가는 헤이스케.
평범하고 행복한 그의 일상을 송두리채 흔들어 놓은 사건은 스키버스의 교통사고였다.
그 사고로 인해 아내는 생명을 잃고 딸은 의식을 되찾지 못하는 상황에 이르게 된다.
끝까지 딸을 보호한 아내의 희생으로 별다른 외상없이 깨어난 딸 모나미.
그러나 그녀는 자신이 딸인 모나미가 아니라 아내인 나오코라고 주장하게 된다.
모나미는 전혀 알 수 없는 그와 나오코만의 비밀들을 이야기하는 그녀를 보면서
헤이스케는 걷잡을 수 없는 혼란에 빠지게 되고 그들의 기이한 동거가 시작된다.
아내이지만 아내일 수 없고 딸이지만 딸일 수 없는 그녀에 대한 그의 안타까운 심정.
그들이 지켜야만 했던 비밀과 마지막 몇장에서 펼쳐지는 기막힌 반전.
'역시 게이고'라는 탄성을 절로 자아내게 만드는 게이고의 최고의 작품이라 할 만한 소설이다.

무려 470여 페이지에 달하는 소설이지만 마지작 5페이지에서 벌어지는 반전은 기가 막힌다.
감히 상상조차 할 수 없었고 예측은 하지도 않았던 반전에 완전히 허를 찔리는 기분이다.
그리고 그 반전이 전하는 사랑과 서로에게 보여주는 최고의 감동에 눈물이 한 방울 떨어진다.
아무런 살인사건도 일어나지 않았고 형사나 탐정도 나타나지 않았고 범인도 없는 소설이지만
그 어느 추리소설보다 더 짜릿한 반전의 묘미를 전해주는 이 소설은 과연 추리소설인가?
추리소설로 상을 받았다고 하지만 추리소설이 아니라 사랑과 가족을 이야기 하는 이야기.
나오코와 헤이스케가 보여주는 부부간의 사랑과 모나미에 대한 헤이스케의 부성애가 만나고
딸이면서도 아내이기도한 그녀에 대한 질투와 묘한 감정들의 혼란함을 능숙하게 그려낸
게이고의 솜씨는 인간에 대한 그의 따뜻한 시선을 보여주고 있다.

그녀를 아내로 받아들이고 살아가던 헤이스케와
딸의 인생을 다시 살아가기를 원하는 나오코(?)의 대립과 갈등.
딸의 인생을 살아가면서 사춘기에 접어드는 딸을 바라보는 시선과
딸의 모습을 한 아내가 다른 남자들-남학생들-과 만나는 것을 지켜보는 질투의 시선.
나오코가 때로는 아내의 마음으로 때로는 딸의 마음으로 헤이스케에게 이야기하는 이야기들.
딸과의 사이에서 왠지 어색해지고 어려워질 수 있는 아빠에 대한 따뜻한 충고이다.
난 딸을 키우지 않기 때문에 공감의 크기가 작을 수 밖에 없지만 그 충고가 공감이 가지 않는건 아니다.
아빠로서 남편으로서 살아가는 이 시대의 남자들이 가볍게 넘기기 쉬운 부분들에 대한 지적들.
남자가 아닌 여자들의 심리에 대한 이해의 폭을 조금은 넓힐 수 있는 계기가 되는 소설이다.

난 영화를 보지 않았다. 그러나 영화를 본 이들의 평을 들어보면 소설보다 못하다고 한다.
역시 영상으로는 전하지 못하는 미세한 표현의 차이들과 치밀한 심리묘사가 소설의 매력이다.
독서를 통해서 전하는 감동의 크기는 절대 영상이 따라올 수는 없을 듯 하다.
게이고의 또다른 매력을 흠뻑 느낄 수 있는 그의 최고의 걸작중의 하나라고 할 수 있다.
개인적으로 <용의자 X의 헌신>, <유성의 인연>과 함께 최고의 작품으로 꼽을 만 하다.

문득 머리속에 어떤 생각을 가지고 있는지 궁금해 지는 작가가 있다.
수많은 다작을 하면서도 일정 이상의 퀄리티를 보장하는 ’히가시노 게이고’.
정말로 상상할 수 없는 기발한 캐릭터로 유쾌한 소동을 벌이는 ’오쿠다 히데오’.
상상의 대륙 차모니아를 창조하여 그 세계에 대한 친절한 안내자를 하는 ’발터뫼르스’ 등.
이 책의 저자인 베르나르베르베르 또한 그런 작가 중에 하나이다.
’타나토노트’ -> ’천사들의 제국’ -> ’신’으로 이어지는 일련의 시리즈에서 사후세계를 탐험하고
’개미’를 통해서 무심코 지나가고 무시해 버린 개미의 세계에 대한 놀라운 이야기를 펼치고
’뇌’를 통해서 인간의 마지막 과제인 뇌에 대한 이야기를 한참 풀어놓더니
’파피용’에서는 최대 규모의 우주선을 통해서 인간의 구원과 인류의 기원을 이야기 한다.
그리고 이 작품 ’나무’에서 그 상상력의 갈래를 끝까지 밀고나가 놀라운 이야기들은 풀어낸다.

기계가 스스로 의식을 가지고 서로가 소통을 하는 세상의 이야기.
주인의 명령을 거부하고 반란을 일으키는 왼손의 이야기.
20까지밖에 알지 못하는 부족들이 사는 제국의 이야기.
나이 든 노인들을 강제로 없애는 사회의 이야기.
우주인의 사업에 아무것도 모른 채 협력하게 되는 인간들의 이야기 등등.
누구나 한번 쯤은 생각해 보았을 것들이지만 누구도 그 극단까지 펼치지 못한 상상들.
작가는 이런 가정들을 극단까지 끌고가서 그 극단에서 기막힌 반전을 펼치고 있다.
그리고 그런 반전들을 통해서 인간의 문제에 대한 성찰을 하고 있다.
기계 만능에 대한 비판적 시각, 인간 복제에 대한 성찰,
’다름’을 ’틀림’으로 인식하는 인간들에 대한 비판,
인간의 시각이 아닌 인간 보다 우월한 존재가 바라보는 인간 세상에 대한 비판 등등.

작가의 상상력이 만들어낸 미래의 모습.
우리의 시각과 다른 시각에서 바라보는 우리 사회의 모습.
때로는 너무 무섭고 때로는 너무 우습고 때로는 너무 기가 막힌다.
작가는 이 단편들이 자신이 어린 시절 나름의 스트레스 해소의 방식이라고 하지만
그렇게 가볍게 취급하기에는 작가가 만들어낸 상상력 속의 세계는 가볍지도 않고 우습지도 않다.
어쩌면 그것이 앞으로의 우리의 모습일 수도 있고 우리가 직면할 운명일지도 모르기 때문이다.

이 책의 단편들은 결국 베르베르의 대표작들의 토대가 된다.
유명한 그의 작품들이 과연 어떤 과정을 통해서 만들어졌는지 살짝 엿볼 수 있다.
그의 작품의 매력에 빠져 읽어 내려갔던 그 작품들의 프로토타입을 볼 수 있는 기회.
이 책은 그런 기회를 제공해주는 베르베르의 작은 서비스 일지도 모르겠다. 

물론 아쉬움도 없지는 않다.
완벽하게 발전되지 않은 이야기의 뼈대같은 느낌이 있다.
뭔가 더 발전시키고 더 살을 붙여낼 수도 있었을 텐데 단편의 한계로 급하게 마무리한 느낌이다.
그런 반면에 이런 작은 상상력의 단서로 독자 스스로의 상상력을 더 펼칠 수 있어서 좋을 수도 있겠다.
이 책 정말 쉽게 헤어날 수 없는 상상력의 바다이다. 그 속에 풍덩 빠져보자 !!!