조선판 명탐정 홈즈

이 작가의 전작을 읽지 못했다. 그래서 박명준이라는 인물을 처음 접한 나로서는 소설에서 10년전 사건이라고 나오는 이야기를 알지 못한다. 그래서 읽는 내내 그 10년전의 사건이 궁금했었다. 전작을 읽지 않았기 때문에 처음에 나오는 인물들에 적응하기 쉽지는 않았다. 그러나 책을 읽는 동안 조선판 명탐정 홈즈라고 할 만한 명준의 뛰어난 통찰력과 날카로운 추리에 몰입해서 빠져 나올 수 없었다. 너무도 쉽게 읽었고 너무도 재미있게 읽었다. 그리고 그 누구에게도 뒤지지 않는 조선의 명탐정을 만들어준 작가에게 감사의 마음을 가지게 되었다. 히가시노 게이고의 추리소설들을 좋아하고 그가 창조해 낸 가가와 유가와를 비롯한 멋진 형사들에 열광했던 나이기에 우리도 이렇게 멋진 탐정을 가질 수 있었다는 것은 하나의 축복이었다. 그만큼 명준의 캐릭터는 매력적이다.

기억하는 전쟁... 잊혀진 사람들

조선이 개국하고 정확히 200년 만에 일어난 '조일전쟁(임진왜란이라는 말로는 그 전쟁의 규모를 나타내기엔 많이 부족하다)'은 그 시대 동아시아 정세에 커다란 영향을 준 전쟁이었다. 개국 초기 조선의 기상은 훈구파와 사림파의 대립 속에 사라진 지 오래이고 중국의 보호 아래 장기간 유지된 평화는 조선을 문약한 나라로 만들었다. 그 상황에서 망국적인 당쟁까지 발생한 조선은 오랜 전쟁으로 무장된 일본을 상대하기엔 역부족이었고 조선의 운명은 풍전등화의 위기에 처했다. 전 세계 전쟁사 어디에서도 비교대상을 찾을 수 없는 이순신이라는 영웅의 기적같은 활약들과 권율을 중심으로 한 육군들의 선전, 자신들의 피해를 줄이기 위한 명나라의 전략적인 개입으로 조선은 기사회생했고 우리는 이순신이라는 영웅과 함께 그 전쟁의 기억을 오늘날도 되새기고 있다. 그러나 그 기나긴 전쟁의 기록속에 우리가 잊고지낸 이들이 있다. 수없이 죽어간 민초들은 제외한다 하더라도 자신들의 조국을 버리고 조선에 귀순하여 조선을 지켜내는데 힘을 보탠 '항왜'들에 대한 기록은 이미 없어진 지 오래다. 이 소설은 그 항왜들 중 한 사람인 '린'이라는 인물을 통해 우리가 애써 외면하고 지우려하는 그들의 이야기를 담아내고 있다.

팩션에 추리를 더하다 !!!

정통사극이 사라지고 퓨전사극들이 TV를 점령하면서 역사소설에도 팩션의 바람이 분 지는 오래 되었다. 대부분의 팩션들은 역사의 한 순간에 주목하면서 '만약 이랬다면?'이라는 가정으로 이야기를 전개해 나간다. 거기엔 종종 살인사건들이 개입되기 때문에 추리소설의 형태를 띈 팩션들이 많은 것은 어쩔 수 없다. 그러나 대부분의 팩션들이 사건의 추리에 중점을 두기 보다는 자신들이 설정한 가정을 바탕으로 이야기를 풀어나가기 때문에 추리소설의 재미가 반감되는 것이 사실이다. 이 소설은 그런 아쉬움을 확실히 풀어주는 소설이다. 자신이 설정한 가정을 '책 속의 책' 형태로 봉인하고 살인사건의 해결에 중점을 두어서 본격적인 추리형 팩션을 완성했다. 책의 3분의 2 이상을 사건의 해결에 중점을 두었다. 거기에 군데 군데 깔아놓은 단서들과 순간 순간 뒤집어 내는 소소한 반전과 마지막의 커다란 반전까지 가진 완벽한 추리소설의 형태를 지닌다. 박명준이라는 걸출한 인물을 통해 사건을 해결해 나가는 과정을 따라가며 자연스레 자신이 말하고자 했던 바를 전달하고 있다. 영리하다고 할 수 있겠다.

아쉬운 마케팅

책의 재미나 의미에 비해 마케팅의 아쉬움은 남는다. 책을 다 읽고 난 지금의 감정은 추리소설 쪽에 무게를 두어야 한다는 느낌인데 마케팅은 추리를 이어나가기 위해, 혹은 추리의 단서로 사용하기 위해 사용한 '히데요시 이야기'라는 책 속의 책에 중점을 두어 마치 책의 내용이 '히데요시 이야기'의 내용인 듯한 착각이 들게 만든다. 물론 작가의 집필의도가 '항왜'들의 이야기를 풀어나가겠다는 것이었다 하더라도 책의 내용을 보았을 때 '항왜'들의 이야기는 소재에 가깝다는 느낌이다. 한 가지 더 태클을 걸자면 제목이 왜 '제국의 역습' 인지도 잘 모르겠다. '제국'이라는 것이 조선을 말하는 것인지 일본을 말하는 것인지 아니면 명나라를 말하는 것인지... '역습'이라는 것이 '린'을 이용한 작전을 말하는 것인지 '린'이 들고간 가짜 정보를 말하는 것인지... 다소 주제와 벗어난 느낌이 든다. 

전체적으로 보았을 때 추리형 팩션으로 보면 최고의 작품이라 할 수 있다. 그러나 마케팅에서 강조하는 '항왜'의 이야기를 생각한다면 아쉬움이 많이 남는 작품이다. 결국 이 소설은 추리형 팩션으로 읽어야 참 맛을 알 수 있는 소설이다. 

덧. 이 작가의 다른 작품을 읽고 싶어졌다. 특히 명준이 나온다는 '왕의 밀사'는 꼭 한번 읽고 싶어졌다. 명준이라는 캐릭터가 그처럼 매력적이다.

히가시노 게이고의 팬임을 자청하고 책장의 두칸을 그의 작품으로 채워넣은 광팬이지만 아직도 그의 작품은 읽지 못한 작품이 많다. 그 중에서 많은 사람들이 추천하는 작품 중에 하나가 바로 [브루투스의 심장]이다. 1989년에 쓰여진 그의 초기 작품인 이 소설은 20년이 지난 지금에 읽어도 전혀 시대에 뒤떨어지지 않는 내용을 가지고 있는 작품이다. 오히려 그 시대 보다는 지금이 더 소설속 모습과 닮아 있다는 점에서 게이고의 사회에 대한 시각이 정확했음을 증명하고 있다고 할 수 있다. 또한 도서형 추리소설(범인의 트릭을 미리 보여주고 경찰이나 주변인물들의 추리과정을 쫓아가는 추리소설)의 걸작이라는 '미미여사'의 극찬이 과장이 아니라고 할 정도로 잘 짜여진 트릭과 여기저기 떨어져 있는 작은 단서들의 조합이 역시 게이고라는 감탄을 하게 만드는 작품이다. 비교적 초기작이라 할 수 있는 이 소설속에 그의 다른 작품들인 [용의자 X의 헌신], [방황하는 칼날] 등의 모습을 엿볼 수 있었다는 점에서 꽤나 재미있었던 소설이었다.

모든 작업이 로봇으로 자동화되고 로봇의 관리자 만으로 돌아가는 최첨단의 공장에서 작업자가 로봇에 의해 죽음을 맞이하는 장면으로 소설은 시작된다. 이 사건이 결국 마지막에는 사건을 해결하는 열쇠가 되지만 마지막이 되기 전 까지는 전혀 예상할 수 없었다. 사건 후 1년이 지난 시점에 출세에 대한 욕망으로 뭉쳐있는 다쿠야는 전무의 딸과의 결혼으로 상류층으로 올라가는 초고속 엘리베이터에 탑승하려 한다. 그러나 자신의 내연녀였던 야스코가 임신을 했다는 소식과 함께 아이를 낳겠다는 협박으로 그의 출세에 커다란 장벽으로 가로막고 서게 된다. 그녀의 문제로 고민하던 그에게 똑같은 입장에 처한 나오키가 그녀를 죽이자는 제안을 걸어온다. 이른바 '살인 릴레이'. 그녀를 죽이는 것은 나오키가 맡고 다쿠야와 하시모토는 시체의 운반을 맡는다는 계획. 세 사람 각각의 알리바이는 완벽한 상황이라 아무리 경찰이라고 해도 도저히 알아낼 수 없는 트릭. 그러나 시체를 운반하여 하시모토에게 전달하던 다쿠야는 시체가 야스코가 아니고 나오키임을 알고 당황하게 된다. 도대체 왜? 나오키가 죽었단 말인가? 그럼 살인자는 누구인가? 혼란에 빠진 다쿠야 앞에 하시모토의 죽음이라는 또 다른 사건이 발생하게 된다. 과연 범인은 누구인가? 사건의 실체는 어떤 것인가?

주인공인 다쿠야는 뛰어난 능력을 가졌으나 욕망으로 똘똘뭉친 출세형 인간이다. 어린 시절 충격적인 사건으로 인간에 대한 믿음을 상실하고 차라리 로봇에게 애정을 느끼는 인간. 상류층으로 올라가는 엘리베이터를 타기 위해서는 살인도 서슴치 않는 인간. 그런 그에게 야스코는 위험한 여인이었다. 그녀 또한 어린 시절 사건으로 인해 인간에 대한 애정을 상실하고 자신의 자식마저 자신의 생활을 위한 도구로 사용할 만큼 냉정한 팜므파탈이었다. 그녀는 또한 나오키라는 또 다른 성격 장애를 가진 인물과도 관계를 가진다. 어린 시절 아비에게 철저히 버림받은 상처를 지닌 나오키는 아버지에 대한 복수심으로 가득 차 삐뚤어진 성격을 가지게 된다. 거기에 인간이 없이 로봇만이 존재하는 공장에서 장시간 일하면서 인간의 냄새를 잃어버린 인물까지 끼어들면서 결국 인간의 따뜻한 심장을 잃어버린 인간들이 서로가 서로를 속이고 죽이는 진흙탕 싸움을 벌이게 된다. 그리고 아무도 승자가 되지 못하는 결말은 많은 생각을 하게 만든다. 이 모든 과정을 게이고는 어떠한 가치판단도 없는 담담한 문체로 풀어나간다. 그들의 인생에 동정도 보내지 않고 어떠한 비판적인 시각도 보이지 않는 철저히 객관적인 시각. 마치 다쿠야의 로봇 '브루투스'가 욕망에 허우적대는 인간들을 바라보는 시선으로 서술한다. 그의 또 다른 작품 [방황하는 칼날]에서 미성년자 보호법에 대한 비판적인 시각으로 다소 감정적인 문체를 보여주는 것과는 사뭇 다른 느낌이다. 어쩌면 이 소설은 로봇 '브루투스'의 작품이 아닐까? 하는 상상을 해 보게 된다.

다쿠야도, 야스코도, 나오키도 각작의 이야기는 가지고 있지만 그들은 심장이 없었다는 느낌이다. 그들의 가진 사연들 속의 사건들로 인해 그들은 아무런 외상도 입지 않았지만 정작 가장 중요한 인간의 심장을 잃어버린 것이 아닌가 하는 느낌. 인간과 로봇의 차이는 '뜨거운 심장'에 있다. 그것은 사랑이나 동정, 그 밖에 희노애락을 느끼는 감정 뿐만 아니라 도덕성과 윤리 같은 인간의 관념이 만들어낸 규칙도 포함하는 것이다. 심장을 잃어버린 그들에게 도덕성과 윤리는 바라는 것은 처음부터 불가능한 것이었을 것이다. 그들이 한편으로는 불쌍하게도 느껴지지만 동정을 느끼지는 않는다. 마치 '사이코패스'에게 동정심을 느끼지 않는 것과 마찬가지일 것이다. 그들은 인간이면서 로봇이었는지도 모르겠다. 욕망이라는 전지를 달고 끝없이 파멸로 향해 걸어가고 있는 로봇. 

소설에서 벌어지는 5건의 살인사건이 따로 따로 떼어내어 추리소설로 만들어도 손색이 없을 만큼 치밀하다. 게이고의 천재성은 언제나 놀라운 것이다. 그러나 이 소설의 반전을 조금이나마 예상할 수 있었다. 아마도 초기작품이기 때문일 것이다. 반전의 힘이 조금은 약한 느낌이다. 또한 소설에서 유일하게 동정심을 가지게 만드는 하시모토가 살인릴레이에 가담하는 동기가 부족하다는 느낌이다. 실제로 나중에 그가 후회하는 장면을 보면 더 그런 느낌이다. 게이고의 다른 작품들에 비해 조금 아쉽기는 하지만 전체적으로 만족도는 크다. 또한 게이고의 작품들 중에서도 최상의 몰입도를 가지고 있다. 복잡한 의미를 파악하지 않고 편하게 읽기에 좋은 추리소설이다.

흔히들 아무리 큰 상처라도 아물지 않는 상처란 없다고들 한다. 지독한 폭력에 시달리다 벗어나 아픈 상처를 이겨내고 행복해 지는 이야기를 다룬 소설이나 영화나 드라마가 얼마나 많았던가? 그러나 과연 그런 것인가? 어떤 상처라도 치유될 수 있는 것일까? 감히 말하지만 그건 결코 진실이 아니다. 절대로 아물지 않는 상처란 있는 것이다. 겉으로 드러나 외상은 모두 치유될 수 있지만 가슴속에 남은 상처란 치유되지 않을 수도 있는 것이다. 특히 폭력에 의한 상처는 결코 치유되지 않는다. 그것은 당해보지 못한 사람은 절대로 알 수 없는 것이다. 어떤 형태의 폭력도 절대로 씻을 수 없는 상처를 남긴다. 그것은 폭력의 피해자의 의지로 극복되는 것이 아니다. 아무리 몸부림쳐도 폭력의 피해자들에게 말 그대로 안식처란 존재하지 않는 것이다.

선과 악의 판단도 없이 느닷없이 들어닥친 자연의 폭력, 아버지에 의해 가해지는 자식에 대한 무자비한 물리적 폭력, 빛나간 욕망에 의해 강간의 형태로 나타나는 폭력, 그리고 살인이라는 이름의 폭력까지... 겉으로 드러나는 폭력 뿐만 아니라 학대받는 아이에 대한 방관과 사랑하지 않으면서 사랑하는 척 하며 살아가는 모습으로 나타나는 정신적 폭력까지... 어린 시절 수많은 폭력에 본의 아니게 노출이 되어버린 3명의 아이들은 20년이 지난 후에도 그 상처를 간직한 채 살아간다. 서로가 다른 길로 살아나가지만 3명만의 비밀로 봉인된 또 다른 폭력과 함께 간직한 그 상처는 조금도 아물지 않는다. 그리고 그런 상처를 치유할 방법이 폭력밖에 없음을 깨달은 그들은 서로를 향해 또 다른 폭력을 휘두르게 된다.

선과 악의 구분과는 별개로 그들에게 어떤 안식도 허용되지 않는다. 폭력의 피해자인 그들은 폭력의 가해자가 처벌받기를 원하지만 세상이 만든 어떤 법으로도 그들은 처벌되지 않는다. 오히려 더욱 교활해진 폭력으로 돌아온 그들에게서 벗어날 방법은 오직 폭력뿐. 아들은 자신에게 폭력을 가하는 아버지를 죽이려 하고 과거를 묻고 싶은 남자는 과거를 가지고 협박하는 과거의 동생을 죽이려 한다. 우리가 원하는 착한 결말은 아니지만 오히려 훨씬 현실적이라는 느낌이 드는 소설이다. 폭력은 폭력으로만 제어될 수 있다는 것은 그야말로 진실이다. 그것은 겪어보지 못한 사람은 절대로 이해하지 못할 진실이다.

이 작가의 작품을 읽은 것은 처음이다. 그래서 비교의 대상이 없기 때문에 평가할 수 없다. 그러나 이 작품으로 볼 때 인간의 폭력성에 대한 날카로운 시선과 인간의 심리를 꿰뚫어 보는 통찰력, 힘있고 간결하면서도 끝까지 이야기를 이끌어 가는 문체까지... 작가가 가진 매력은 단 한편의 작품으로도 충분히 느낄 수 있다. 올해가 가기 전에 꽤나 매력적인 작가를 만났다는 기분이다.