코믹

'힘을 주면 똥이 나올거 같은데...' 라고 부끄러워 하는 산모 때문에 억지로 끌어내야 했던 주인공의 탄생장면부터 코믹함을 내세우더니 신문물의 정체를 밝히는 부분에서 여지없이 웃음을 선사한다. '불아자', '만안경', '곤도미', '치설'... 등등. 도저히 주인공이라고는 생각하지 못할 정도로 소심하고 우물쭈물하는 '함복배'의 성격과 '신문물검역소'를 중심으로 모여드는 한섭, 영보, 고상분, 거기에 외국인 박연(벨테부루)까지 등장인물 하나하나의 캐릭터가 살아 움직이며 그들의 어설프고 뭔가 부족해 보이는 행동들과 대사들이 소설을 읽는 내내 독자들의 입에서 웃음이 떠나지 않게 만든다. 왠만한 코메디 프로보다 많이 웃게 만들니 이 소설은 코믹 소설이다.

멜로

태어나서 울음도 안 터뜨린 주인공이 10살이 되도록 말을 못해 벙어리인 줄 알았는데 어느날 아버지 친구의 딸인 '연지'를 보고 입을 열기 시작한다. 벙어리로 알고 속만 태우던 부모들을 기절시키면서 까지 그의 입을 열게 만든 '연지'에 대한 사랑이 소심한 주인공의 모습과 어우러져 당당하게 표현하지 못하는 안타까운 연정으로 그려진다. 거기에 갑자기 끼어들게 된 '송일영'이라는 잘난 인간에 대한 질투심까지 더해져 소심해서 더욱 인간적인 주인공의 사랑이 더욱 재미있게 그려진다. 문득 소심해 보이는 주인공의 모습이 어쩌면 그렇게 나의 20대와 닮았는지... 공감 100배의 모습을 보며 그의 사랑을 열심히 응원하는 나를 보면 이 소설은 멜로 소설이다.

미스터리

그렇게 웃긴 사랑이야기로 흐르던 소설이 제주에서 벌어지는 끔찍한 연쇄살인을 통해 미스테리로 갑자기 방향을 튼다. 살해방법의 잔인성과 결혼을 앞둔 신부만을 노린다는 잔혹성에 섬은 공포에 휩싸이고 사랑하는 '연지'와의 결혼을 위해 주인공이 사건의 해결에 나서면서 살인사건의 진실을 파헤치는 미스터리 소설이 된다. 처음에 범인으로 지목되었던 인물이 혐의에서 벗어났다가 다시 범인으로 추정되었다가 혼란이 가중되는 가운데 서서히 드러나는 사건의 실체는 인간의 더러운 욕망의 끝장을 보여준다. 읽는 내내 웃음이 끊이지 않았던 소설에서 이렇게 추악한 인간의 본성을 엿볼 수 있다는 점에서 순간 읽기를 멈추고 생각을 많이 하게 된다. 끔찍한 살인사건이 있고 범인이 있고 범인을 추적하는 인물들이 있으니 추리 소설이라 할 수 있다. 또한 미스터리 소설이기도 하다.

감탄을 금치 못하게 하는 작가의 스토리텔링

'강지영'이라는 작가는 이 소설을 통해서 처음 접했다. 아직 젊은 작가이지만 이미 '굿바이 파라다이스'에서 인정을 받았다는 소개로 볼 때 주목받는 작가임을 알 수 있다. 그리고 내가 읽은 이 소설을 통해 이 작가의 이름이 여기저기서 많이 보이는 이유를 알 수 있었다. 코믹과 멜로를 적절히 조합하면서 거기에 미스터리와 추리를 덧붙이고 전혀 신경쓰지 못한 곳에 던져둔 단서를 통해서 범인을 밝혀나가는 과정을 보면 이 작가의 스토리텔링 능력이 대단하다는 것을 쉽게 알 수 있다. 성격이 전혀 다른 장르들을 이리저리 섞었음에도 불구하고 그 이음새가 전혀 어색하지 않음은 나에게 이 작가의 이름을 기억하게 만들기에 부족함이 없다. 거기에 잊혀져 가는 아름다운 우리말을 사용하고 있어서 읽는 동안 여러번 사전을 찾아봐야 했다. 그렇게 함으로써 잊혀져 가는 아름다운 우리말에 한번 더 관심을 가질 수 있었다는 점도 참 좋았다.

그리고 가장 중요한.... 소통과 화합의 메시지

소설의 배경이 되는 '신문물검역소'는 최초의 서양인인 '벨테부루'의 상륙과 동시에 이제껏 알지 못했던 새로운 세계, 새로운 문물과 마주하게 된 조선의 최전방이라고 할 수 있다. 서양인 박연(벨테부루)를 비롯하여 함께 떠 내려온 상자속에 담긴 신문물들은 그 시대 조선인들에게 미지의 대상이면서 동시에 두려움의 대상일 수 밖에 없었다. 그런 두려움을 떨치고 새로운 세계, 새로운 문명과의 조우를 나라의 발전으로 이어가려한 선조들의 노력을 엿볼 수 있는 장소가 바로 '신문물 검역소'이다. 결국 살인사건의 해결에 도움을 주게  되는 박연과 코끼리를 통해 낯선 세계에 대한 두려움으로 그들을 거부하지 않고 그들의 문화를 이해하고 그들과의 소통을 도모함으로써 얻게되는 이익이 크다는 것을 말하고 있다. 현재 우리 사회의 문제점이 되고 있는 소통의 부재, 다문화 가정과 외국인 근로자들에 대한 막연한 두려움.... 어쩌면 지금의 우리의 모습이 그 시대 조선의 모습과 많이 닮아있는 것 같다. 그래서 작가는 이 소설을 통해 '브래지어'를 '불아자'로 오해하고 머리에 쓰고 다니는 주인공 '함복배'를 통해 우리 사회의 모습을 적나라하게 고발하고 있는 지도 모른다. 서로가 서로의 생각을 이해하려 하지 않고 대립의 각을 세우고 있는 지금의 우리에게 작가는 화합이라는 쉽지만 어려운 명제에 대한 자신만의 해답을 제시하고 있는 것이다.

끊이지 않는 웃음속에 많은 이야기를 닮고 있는 재미있는 소설이다. 강추 !!!

<삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽> 단 한편으로 나의 시선을 사로잡아버린 박민규라는 작가.
<지구영웅전설>과 <핑퐁>을 거쳐서 그의 최신작인 <죽은 왕녀를 위한 파반느>까지 단숨에 읽어버리고
그의 초기 단편들의 모음집인 <카스테라>를 이제서야 읽게 되었다.
10편의 그의 초기 단편들을 모아 놓은 이 소설집은 그래서 그의 문학적 배경과 완성과정을 유추해 볼 수 있는
’박민규 소설의 종합 선물세트’라고 할 수 있다.
책의 마지막에 달려있는 무지하게 긴 작품해설을 보지 않더라도 독자 스스로 충분히 그의 매력을 느낄 수 있다.

세상의 모든 것을 담을 수 있는 냉장고.
오리배를 타고 전세계을 여행하는 ’오리배 세계시민연합’.
9호 구름을 타고 우주로 날아가 보니 지구는 둥근것이 아니라 한마리의 개복치였다.
어느날 갑자기 대왕오징어가 서울 한 복판을 습격한다.
평온한 가을날 느닷없이 나타난 헐크호간이 나에게 헤드락을 걸어온다.
운동권 출신의 농촌운동가의 농장에 외계인이 습격한다.

언뜻 보기에 도대체 이게 무슨 말도 안되는 이야기인가?라는 생각이 든다.
마치 정신분열증 환자가 두서없이 지껄이는 논리라고는 전혀 없는 이야기 같다.
그래서 책을 읽는 내내 작가 박민규의 정신세계와 그의 상상력을 따라가는 것은 너무도 힘들다.
그러나 그럼에도 불구하고 한편의 이야기가 끝나고 나면 쉽게 다음 이야기로 넘어갈 수 없었다.
기발하고 황당하고 정신분열증 같은 작가의 상상력 속에 숨겨둔 
세상에 대한, 자본주의에 대한, 소외되고 무시된 사람들에 대한 작가의 날카로운 시선과
그 날카로운 시선속에 담긴 인간에 대한 애정, 그리고 힘든 세상을 살아가는 우리들에 대한 위로가
한참동안 생각할 여지를 만들어 주고 지쳐버린 내 삶에 작은 쉼표를 건네준다. 그래서 잠깐의 행복을 느낀다.
그렇게 더디게 한편씩 읽어가다 보면 어느새 10편의 이야기가 끝나버린다. 그리고 진한 아쉬움이 남는다.

’박민규 소설’이라는 신조어를 만들어 낼 정도로 독특하고 새로운 그의 문체는 여전하다.
아니, 이 소설집에 나오는 초기의 문체들이 <죽은 왕녀를 위한 파반느>에서 완성되었다고 해야할까?
초기부터 그의 시선을 소외되고 약한 이들에게 향해있다.
경쟁에서 자의로든 타의로든 밀려난 사람들, 혹은 겉으로 성공했으나 가슴 속엔 채무를 가진 이들.
겉으론 아무렇지도 않은 듯 살아가지만 언제든지 그런 처지에 빠질 수도 있는 지금의 우리들에 대한 시선이
이미 소외된 이들에 대한 따뜻한 애정으로 불안함과 초조함에 시달리는 현대인들에게 작은 위로를 준다.

그의 상상은 한계가 없었고 그의 시선은 날카로우면서 따뜻했다.
역시 박민규다. 당분간 그의 매력에서 빠져나오기 정말 힘들 것 같다.

박정희를 민족의 영웅으로 생각하고 ’똘이장군’과 정확히 일치하는 반공의식을 지닌 보수꼴통이라 불리우는 퇴역장교 장영달.
외국계 글로벌 기업의 비정규직으로 있으면서 명품중독에 빠져 카드 돌려막기로 세상을 버티고 있는 비정규직 윤마리아.
자본주의의 세상에서 평범하고 행복한 삶을 위해 노력하다 실패하여 낙오된 채 시간을 견디고 있는 노숙자 김중혁.
학생이라는 신분은 이미 오래전에 버려버리고 나름 질풍노도의 시기라는 변명으로 살아가는 게임중독의 최악의 10대 가무.
세상의 시각에서 절대로 함께 숨쉬는 인종으로 인정하려 하지 않을 말 그대로 버려진 ’열외인종’들이
자본주의의 거대한 용광로인 서울의 한복판, 그 상징이라 할 수 있는 ’코엑스’에 한날 한시에 모인다.
퇴역장교는 자신의 투철한 반공의식에 따른 소영웅주의의 실현을 위해,
비정규직은 자신을 정규직으로 이끌어 주고 자신의 상황을 일거에 바꾸어 줄 기적같은 인연을 위해,
게임에 빠진 10대는 게임 속에서만 분출할 수 밖에 없었던 원인모를 분노를 표출하고 게임포인트 2만점을 얻기 위해,
노숙자는 노숙자들 중에 메시아가 등장하여 살만한 세상을 되돌려주는 혁명을 일으킨다는 예언서의 실현을 보기 위해...
각자의 사연에 따라 각자의 삶을 살아가는, 세상에서 열외된 인종들이 
한 날 한 시에 한 장소에 모이면서 현실인지 아닌지 판단할 수 없는 기막힌 테러의 한복판에 서게 된다. 

서울시내 한복판, 번화와 발전과 자본주의의 상징인 ’코엑스’에서 발생한 
양머리 인간들의 어처구니없는 인질극을 소재로 한 소설이 우리나라에서 출간되었다는 것 자체가 쇼킹이다. 
내가 인지하고 있는 한국 문학계에서 이런 소재가 소설로 나온다는 것은 불가능했기 때문이다.
그만큼 우리나라의 문학도 조금은 유연해졌다는 생각에 나의 불온한 선입견이 조금은 해소된 느낌이다.
그리고 이 기가막히게 황당한 소재를 가지고 능수능란하게 이야기를 풀어나가는 작가의 솜씨가 신인으로 믿기 힘들 정도다.
물론 내가 문학을 아는 것도 아니고 프로의 능력은 손톱만큼도 가지고 있지 않은 순순한 독자이기 때문에
문학적인 평가나 문체에 대한 평가, 문학계에서 보는 시각들에 대해 말할 자격은 없을지도 모른다.
그러나 독자의 입장에서 이런 소재로 이런 이야기를 풀어내는 작가를 만난다는 것 자체가 커다란 기쁨이고 행운이다.

왜 이런 일이 발생한 거지? 그래서 어떻게 되었는데?
논리적이고 이해되는 스토리에 익숙해진 독자들이 던질 수 있는 이런 질문에 대한 대답은 하나도 없다.
애초에 이런 질문들에 대한 대답 따위는 안중에도 없었다는 듯이 처음부터 끝까지 황당하기만 하다.
황당하여서 실제일 수 없는 이야기를 너무도 뻔뻔하게 실제인 듯 이야기하는 작가의 당당함에 기가질려서
어느새 이 모든 사건들이 실제로도 일어날 수 있는 것일까?라는 말도 안되는 생각을 하게 된다.
그렇게 뻔뻔하게 이야기를 풀어내고는 마지막에 가서 그 뻔뻔함 그대로 제대로 된 봉합도 하지 않는다.
흡사 일단 열어놓고 보니 손댈 수 없는 암덩어리를 발견한 듯 서둘러 도망쳐버리는 작가의 무책임함에 어이가 없다.
그러나 어쩌면 우리가 살고 있는 이 세상이 작가의 어이없고 뻔뻔한 태도가 받아들여질 수도 있는 
무서운 곳으로 변한 것이 아닐까 하는 두려움이 엄습해 온다. 
어느새 우리는 소설속의 무자비한 폭력이 두렵지 않고 
소설속 무자비한 테러가 있을 수도 있는 그런 세상에 살고 있는 것은 아닐까?

흔히들 ’묻지마 범죄’라고 불리는 것들이 너무도 흔해져 버린 세상이다.
우리는 어쩌면 아무런 대상도 없는 분노를 안고 살아가는 시한폭탄같은 존재일지도 모른다.
겉으로는 자본주의 세상에 적응하며 나름의 삶을 살아가고 있다고 자부하는 우리이지만
속으로는 무자비한 폭력을 무기로 하는 무차별적인 분노를 찬고 살아가오 있는지도 모른다.
이 소설을 그런 우리의 분노를 대신 폭발시켜주어서 왠지모를 통쾌함을 느끼게 해준다.
이런 소설... 우리의 정신 건강에 참으로 도움이 될 수 있는 소설이다.