우연히 정기구독 잡지를 통해 알게된 <내인생의 책한권>이란 코너에서 소개된 이 책의 제목을 보고는 바로 구입해 읽었던 책이다

그때 책 첫페이지에서 나는 이미 예감을 했다 이 책을 다 읽을때까지 덮지 못하리라는 것을....

기억 상실증에 걸린  한남자가 자신의 과거를 추적하기 위해 길을 떠난다.

미셀 푸르스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 같은 전개가 이어진다.

나이가 들어감에 따라 어떤 장소, 사물, 사람들을 만나게 되었을때 느끼는 안개에 싸인듯한 희미한 기억들 속에서 우리는 무엇을 기억하고 있을지 궁금해진다.

잊고 싶은 기억일수록 더욱 또렷해지고, 떠올리고 싶은 기억일수록 더욱 흐릿해지는 기억들

작가는 잃어버린 것들에 대한 기억을  하나하나 찾아서 더듬어 가듯이 길을 떠나게 된다.

퇴락한 거리, 스산한 광장, 인적없는 골목, 마른풀꽃 냄새와 안개낀 숲의 나무 향기가 나는 듯한 소설로 나는 빠져들어 갔다

-----------------------------------------------------------------------------------<나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다.>-12-

- 첫 페이지 처음 한줄에서 나는 그만 숨이 막혔다 (좋은 책의 첫 한줄이 전체를 좌우하는구나 라는 생각을 처음하게 하던 책)-

 <수천수만장의 바캉스 사진들 뒤쪽 한구석에 서서 그는 즐거워하는 사람들 그룹너머 저 너머에 수영복을 입은채 찍혀 있지만 아무도 그의 이름이 무엇인지를 알지 못하며 왜 그가 그곳에 사진 찍혀 잇는지 알수 없다 나는 그 '해변의 사나이'는 바로 나라고 생각했다 우리는 모두  '해변의 사나이'들이며 모래는 우리들 발자국을 기껏해야 몇 초동안 밖에 간직하지 않는다>-89-

<우리가 저 아래 눈 위로 선명하게 드러나 보이던 그 마을을, 마치 성탄절 때 진열장 안에 만들어 놓은 장난감들처럼 조그만 마을의 정경을 물끄러미 바라보고 있었던  그 맑은 밤들을 다시 살아보고 싶었다. 그런 밤이면 모든 것이 단순하고 걱정없어  보였고 우리는 미래를 꿈꾸곤 했다>

<지평선을 가로막는 그 산들보다 더 절망적인 것은 없었다. 엄청난 당혹감이 나를 사로 잡았다.  오히려 나는 어떤 거리감을, 풍경에서 오는 어떤 정밀한 슬픔을 느꼈다.  그런데 그풍경 속에서 우리는 무었인가?> -273-

<저녁 어둠이 내렸다. 그 초록빛이 줄어들어감에  따라 함수호의 빛이 흐려져 갔다.  물위에는 아직도 희미한 광채를 내면서 보랏빛 감도는 그림자들이 스치고 있었다> -303-

<한 어린 소녀가  황혼녘에 그녀의 어머니와 함께 해변에서 돌아온다. 그 아이는 아무것도 아닌 일로 계속해서 더 놀고 싶었기 때문에 울고 있다...그녀는 벌써 길모퉁이를 돌아 갔다 그런데 우리들의 삶 또한 그 어린아이의 슬픔과 마찬가지로 저녁속으로 빨리 지워져 버리는 것은 아닐까?> -304-

-이 장면이 왠지 영화의 한장면처럼 슬프면서도 아릿하게 느껴진다  나의 삶도 빨리 사라져 버리는 것에 아쉬워 하고 있는지도 모른다- 

5년전 이 책을 처음 보았을때 <섬>이란 제목에서 나는 낭만적인 서정적인 글일거란 기대를 갖고 읽었다. 그러나 얼마안가서 이 책은 나의 기대와는 다르게 좀 심오한 것 같아 조금 어렵게 읽었다는 기억이 있었다.

그러던 어느날 산에 오르기 위해 책장을 둘러보던중 이책이 얇기도 하고 배낭의 무게에 부담되지 않을것 같아 넣어 가지고 산정상에서 한 챕터씩을 읽어갔다.

그동안 책을 읽으면서도 재독을 한책이 한권도 없었는데 내가 몇번이고 반복해서 읽은 책은 단 한권 바로 이 책이다.

카뮈가 어느날 길에서 이 책을 읽다가 접어 가슴에 꼭 안은채 아무도 없는 곳에서 정신없이 읽기 위하여 자신의 방으로 한걸음에 달려가던 그 모습이 연상되었다 

나중에는 산을 오르기 위해 가는것보다 단지  <섬>을 읽기 위해 정신없이 산을 오르는 나의 마음도 카뮈의 그것과 다르지 않았다.

지난주 수락산에서 마지막장인 <보로메의 섬들>을 읽고 내려오면서 내게도 보로메섬을 발견할수 있었다. 나도 나만의 <비밀>을 간직하게 된 것이다.

나만의 보로메섬은 바로 그런 것이다.

안개와 비와 바람이 부는 넓은 들판에 서 있는 나무와 들꽃들, 육지의 섬인 산과 바다, 초사흘날 하늘에 떠 있는 초승달이  나의 보로메 섬이다.

그날 수락산에서 갑자기 소낙비를 맞아 그동안 늘 넣고 다니던 우비는 그날따라 빼놓고 온 참에 비를 맞아서  여름에 개도 안걸리는 감기로 고생을 했다.

------------------------------------------------------------------------------------------

<空의 매혹>

가장 좋은 것도 없고 가장 못한 것도 없다. 이때에 좋은 것이 있고 저때에 좋은 것이 있다......

그러나 <이제 막> 욕망이 만족되려고 하는 순간이란 얼마나 아름다운 순간인가 (32)

 공포심과 매혹이 한데 섞인다 - 앞으로 다가서면서도 뒤로 물러나는 것이다. 그 그칠 사이 없는 움직임의 대가를 받는 날이 찾아오는 것이니, 말없이 어떤 풍경을 고즈넉히 바라보고만 있어도 욕망은 입을 다물어버리게 된다.(33)

<고양이 물루>

 나는 하루에 세번 무섭다. 해가 저물때, 내가 잠들려 할때, 그리고 잠에서 깰때. 확실하다고 굳게 믿었던 것이 나를 저버리는 세번..... 허공을 향하여 문이 열리는 저 순간들이 나는 무섭다(42)

참으로 그날은 암담했다. 희망이라곤 비문 속에 새겨진 그 단어 뿐이었지만 희망이란 말마저 내 주위의 모든 정경 못지 않게 끔찍한 모습이라서 금방이라도 절망에 빠져버릴것 같았다(48)

 옛날에는 내게 그렇게도 적의에 찬 모습으로만 보였던 死者들의 땅과의 그 친밀감은 그보다 더 흐뭇하게 느껴졌다. 내가 어떤 사람을 그곳에 맡긴 이후 나는 마치 낯선 고장으로 들어가듯 묘지 안으로 들어가지는 않게 되었다(50)  -(나도 그 이후 산에서 묘지를 발견하게 되면 어떤 친밀감같은 것을 느꼈다.)

 고양이는 여행을 좋아하지 않는다. 그는 다만 자유를 좋아할 뿐이다. 그는 이리저리 헤매고 다니지만 항상 정해진 집으로 되돌아 온다. 흔히들 고양이는 사람보다 집을 더 좋아한다고 한다(68) / 이 사실도 처음 알았다 고양이가 집을 좋아한다는 것을 )

 <케르겔렌군도>

 나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을 수없이 꿈꾸어 보았다. 그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을것 같았다. 무엇보다도 그렇게 되면 <비밀>을 간직할 수 있을 것 같았다(77)/ ( 첫문장에 얼마나 가슴이 떨렸는지 또 읽고 또 읽고 몇번이고 읽었다. 나도 나만의 비밀을 간직하고 싶었다.)

방탕에 빠진 친구의 관심이 끌리는 쪽은 댄스홀이나 쾌락의 거리가 아니라 어둠이 내릴 무렵 여인들이 옷깃을 스치고 지나가며 나직한 목소리로 유혹의 말을 건네오는 한녘진 골목길들이다(82)

오직 가난만이 마음 약한 사람들을 서로 가까워지게 하고 튼튼하게 해줄 수 있다.(82)

 달은 우리에게 늘 똑같은 한 쪽만 보여준다. 사람들의 삶 또한 그러하다(90)

 케르겔렌 군도는 선박이 다니는 일체의 항로 밖에 위치하고 있는데..... 그 고장의 내부는 완전히 황폐하고 살아잇는 것이라고는 전혀 찾아볼수 없다(92)

 <행운의 섬들>

 자신에게 배정된 방안으로 들어갔을때 열린 덧문 사이로 나무들, 하늘, 포도밭, 성당들이 소용돌이치는 저 거대한 공간이 보이자 그는 마치 어떤 열쇠구멍으로 들여다보는 느낌이 들어서 그만 눈물이 쏟아져나와 흐느껴 울기 시작했다고 했다, 찬미의 눈물이 아니라 <무력감>의 눈물이었다(98)

 가장 달콤한 쾌락과 가장 생생한 기쁨을 맛보았던 시기라고 해서 가장 추억에 남거나 가장 감동적인 것은 아니다. 그 짧은 황홀과 정열의 순간들은 그것이 아무리 강렬한 것이라 할지라도 인생행로의 여기저기에 드문드문 찍힌 점들에 지나지 않는다(101)

 <부활의 섬>

일생동안 필경 풍경따위에는 전혀 관심이 없었을 백정이 무엇이건 눈에 띄는 것만 있으면 그 앞에서 오랫동안 발걸음을 멈추곤 했다. 그는 인간들이 그에게 거절한 의지(依支)를 사물들에게 구하고 있는 것이었다.

그 투박한 사내의 눈길 아래서 대지가 고동치는 소리가 들리곤 했다.(117)

  해맑게 씻긴 하늘은 아무리 바라보아도 싫증이 나지 않았다. 그 푸른 하늘은 짙으면서도 마치 투명한 꽃잎 같아서 유년시절에서 처음으로 잠 깨어날때 느껴지는 감정처럼 마음을 흔들었다.(119)

 박물관과 도서관들이 내 관심을 끌었다. 저 형언할길 없는 과거의 냄새를 맡고 있노라면 나는 나를 에워싸고 있는 맹목적이고 엄청난 힘들로부터 헤어나는 느낌이었다. 그것은 인식에 대한 관심이라기보다는 무(無)에 대한 섬뜩함이었다.

저 성벽처럼 쌓인 책들 속에는 얼마나 대단한 매혹이 깃들여 있었던가!(120)

 섬들을 생각할 때면 왜 숨이 막히는 듯한 느낌이 되는 것일까? 난바다의 시원한 공기며 사방의 수평선으로 자유스럽게 터진 바다를 섬 말고 어디서 만날수 있으며 육체적 황홀을 경험하고 살 수 있는 곳이 섬말고 또 어디 있겠는가? 그러나 우리는 섬에 가면 격리된다-섬의 어원자체가 그렇지 않은가?  섬 , 혹은 <혼자뿐인> 한 인간. 섬들, 혹은 <혼자씩일 뿐인> 인간들.(123-124)/ 쿡선장의 (여러가지 여행들)

 <상상의 인도>

아름다움이란 너무나도 빈곤한 귀중품이어서 그것만 가지고 살수는 없다. 우리는 아름다움을 발견하면 어디서나 성스러움의 벌겋게 달군 부젓가락으로 낙인을 찍어 그것을 파괴한다....예술의 절정은 예술을  無로 만드는 일이다(140)

 <사라져버린 날들>

나는 멀리 와 있었는데도 갇혀 있었다. 어디서부터 멀리?  어디에 갇혀서?  내 주위에다가 여러 개의 뿌리들이 내리게 한 뒤에야 나는 내가 욕망했던 것을 사랑하기 시작했고 또 그 다음에는 내가 사랑하고 있는것과 나 자신을 분간하지 않게 되었다(169-170)

 <보로메의 섬들>

하늘은 어둡고 포도는 더러우며 집들은 잿빛인 이도시에서 이 간판<보로메 섬으로>이 얼마나 안 어울리는 것일까.  그 대조에 나는 가슴이 저려오는 것을 느꼈다.(174)

여행을 해서 무엇하겠는가? 산을 넘으면 또 산이요 들을 지나면 또 들이요 사막을 건너면 또 사막이다. 결국 절대로 끝이 없을 터이고 나는 끝내 나의 둘시네를 찾지 못하고 말것이다. 그러나 누군가 말했듯이 이 짤막한 공간 속에 긴 희망을 가두어두자.(175)

 태양과 바다와 꽃들이 있는 곳이면 어디나 나에게는 보로메 섬들이 될 것 같다. 마른 돌담하나만으로도 나를 격리시켜주기에 족할 것이고 어느 농가의 문턱에 선 두그루의 시프레 나무만으로도 나를 반겨주기에 족할 것이니 - 이토록 잔혹하게 가까운- 나의 보로메 섬들일 것이다.(176)

최근에 개정 번역된 소설로 로맹가리에 대해 좀더 알고 싶은 호기심으로 읽게된 이 책은 어느책의 주인공처럼 나를 로맹가리에 푹 빠져 들게 하고 말았다 이책을 먼저 읽고 나서 다른 책들을 보게 된다면 그의 작품들이 나오게 된 배경을 이해하는데 도움이 많이 될것 같다

나는 위인전을 별로 좋아하지 않지만 이런 자전적 소설은 왠지 작가의 내면을 들여다 보는 것 같아 즐겨 읽는 편이다

18년전에 타계한 어머니에 대한 추억으로 빅서해변에 누운 44세의 주인공(로맹가리)은 어린시절을 회상하게 되면서 이 소설은 시작된다

그는 어머니의 꿈을 실현시키기 위해 무엇이든 한다.

가끔 그의 어머니의 돈키호테적인 용감무쌍한 행위에서 웃음이 나왔지만 그 웃음뒤에는 왠지 모를 서글픔이 있었다

그것은 바로 자식에 대한 무한한 사랑이 담긴 우리들의 어머니의 모습을 보는 듯하기 때문이다

마지막 책장을 덮고 나서도 나는 여전히 빅서해안의 물개처럼 엄숙하고도 약간 슬픈 표정으로 한참동안을 그렇게 머물러 있고 싶었다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

끝났다. 빅서해안은 텅비어 있고, 바다안개가 사물들을 부드럽게 만들고 있다.....

마흔네살에 나는 아직도 어떤 본질적인 애정을 꿈꾸는 것이다(9)- 책의 첫문장

어머니를 위해 내가 벌이려고 하는 모든 투쟁들을 내가 내 인생의 새벽에 나 자신과 맺은 약속을 생각하였다(13)

그들이 우리를 후려칠 때마다 굴하지 않는 사명감이 내 안에서 자라나는 것을 느꼈다. 살만큼 살아서, 경주의 막바지지점에 도달한 지금도 내게는 그들 음성이 들린다. 그러면 늙어가는 나의 눈은 그들과 맞서기 위해 내 여덟살 적 시선을 되찾는 것이다(14)

어려운 나이였다(51세). 삶 가운데 의지할 만한 것이라곤 어린아이 하나밖에 없을 때에는 말이다(19)

사십줄에 들어서야 나는 겨우 그것을 깨닫기 시작하였다. 그토록 어려서, 그토록 일찍, 사랑받는다는 것은 좋지 못한 일이다. 어머니의 사랑을 통해, 인생은 그 여명기에, 결코 지키지 않을 약속을 당신에게 주는 것이다

우리는 버림받은 개처럼 언제까지나 어머니의 무덤으로 돌아와 짖어대는 것이다, 이제 다시는, 이제 다시는....(36,37)- 읽지 않았지만 로맹가리의 「하얀개」의 배경이 아닐까 추측된다

나는 인생의 가장 어둡고 구석진 곳에 숨겨진 은밀하고 희망적인 논리를 믿고 있었다. 나는 세상을 신용하고 있었다, 나는 어머니의 부서진 얼굴을 볼때마다 내 운명에 대해 놀라운 신뢰가 내 가슴속에 자라남을 느꼈다. 어떤 일도 내게 일어날 수 없었다. 왜냐하면 나는 내 어머니의 해피엔드이므로(46)

나는 믿는다. 어떤 사건도 윌노의 낡은 집 층계에서 내게로 쏟아지던 그 폭소보다 내 인생에 더 중요한 역할을 하진 못했다고. 그 웃음덕에 나는 오늘날의 내가 되어 있는 것이다.

가장 나쁜 점에서도, 가장 좋은 점에서도 그 웃음은 지금의 나를 만들었다. 오래전부터 나는 더는 조롱을 두려워하지 않게 되었다. 이제 나는 인간이란 결코 웃음거리가 될수 없는 무엇임을 잘 알고 있다(51)

“왜 엄마가 내 눈을 바라보면서 울지?”

“네 눈의 빛깔때문이야 네 눈이 엄마를 꿈꾸게 하거든” (67)

 희미하고 가슴을 에는 듯하며, 폭군적인, 말로 표현할 수 없는 이상한 꿈이 내 안에서 움직이기 시작하였다.... 나는 절대라는 것을 알게 되었고, 아마도 누군가의 부재처럼, 그것이 남긴 깊은 상처를 나는 끝까지 영혼에 간직할 것이다(「하늘의 뿌리」의 근간을 이룸)

절대는 불현듯 도달할 수 없는 그것의 현존을 통보하였던 것이고, 그때 어떤 샘을 주어 그 거역할 수 없는 갈증을 달래야 할지 알수 없었다. 예술이라는 그 지고한 실패를 통해, 영원히 자기 기만자인 인간은 비극적인 질문으로 남아 있을 수밖에 없도록 단죄된 것을 대답인 것처럼 만들려 애쓰는 것이다(118)

나는 바다를 바라보았다. 가슴 속으로 무엇인가가 스쳐갔다. 어떤 무한한 평화, 돌아온것 같은 느낌이었다. 그날 이후 바다는 항상 나에겐 소박한, 그러나 충분한 형이상학이었다.

나는 바다에 대하여 말할줄 모른다. 내가 아는 모든 것은, 그것이 일시에 나를 내 모든 의무로부터 해방시켜준다는 것이다. 바다를 바라볼 때마다 나는 하나의 행복한 익사자가 된다(123)

 오랫동안 걸작들 사이를 방황하고 난 뒤 나이 마흔이 거의 다 되어서야 비로소 조금씩 진리가 내안에 자리잡기 시작하였고, 마지막 공이란 존재하지 않음을 깨닫게 되었다 그것은 슬픈 진실이며 어린아이들에게 그것을 알려주어서는 안된다(133)

 내가 한말을 명심해 두어라. 지금부터 너는 나를 위해 싸워야 한다. 내 마음을 아프게 하는 것은 그게 아니야 필요하다면 넌 죽기라도 해야해(140)

나는 전혀 절망하지 않았다. 오늘까지도 난 다만 그런 체하고 있는 것뿐이다. 내 인생에 있어서 가장 큰 노력은 항상, 완전히 절망하는데 도달하고자 하는 것이었다. 내안에는 항상 미소 짓고 있는 무언가가 남아 잇는 것이다(277)

 어머니의 용기안에 있는 어떤 것이 내게로 옮겨와 내안에 깃들어 살며, 절망하는 것을 막음으로써 내 인생을 힘들게 하고 있는 것이다(283)

인생은 젊다. 늙어가면서 그것은 삶과 시간을 만들고, 작별도 만든다. 그것은 내게서 모든 것을 앗아갔고 더 이상 줄것이 없다... 나는 그냥 졌을뿐, 아무것도 알지 못했다(364)

  나는 별을 먹는 자이며, 나자신을 가장 편안히 털어놓는 상대가 바로 밤이다(365)

인생에 있어서와 마찬가지로 문학에서도 세상을 작가의 영감에 복종하도록 할수 있고 재구성할수 있다고 믿고 있다. 작가의 진정한 소명, 그것은 잘 다듬어지고 깊이 사고된 작품의 소명이었다.

어머니의 재능은 어머니가 나를 위해 꿈꾸어 왔던 그토록 열렬히 믿었고, 애써왔던 예술의 걸작, 인생의 걸작을 어머니에게 바치고 싶어하게끔 만들었다(372)

  내 목소리의 유약함과 내 솜씨의 초라함은 내가 말하려 하는 모든 것, 내가 사랑했던 모든 것에 대한 모독처럼 생각되는 것이다(379)

나의 끓임없는 우울과, 내피의 분노한 소란과, 소생하고, 이기고, 극복하고 벗어나고 싶은 욕망과 싸우면서 머리를 파묻고 엎드려 있기도 하였다. 어쨌든 나는 더 이상 버림받은 자들이 생기는 것을 원치 않는다(397)

끝을 말하는 단어들은 항상 똑같고, 누구나 패배자들의 합창에서 적어도 자기 목소리만은 빼낼 권리를 갖고 싶어하는 모양이다 하지만 자기 일은 마지막까지 잘해야 한다(404)

 내가 죽은 뒤 하늘을 유심히 보아주길 바란다. 오리온 자리나 플레이 야드, 혹은 큰곰자리 옆에 새로운 별자리가 보일 것이다. 어떤 신의 코를 이빨 전체로 악물고 잇는 인간개의 별자리를

나는 깨끗하게 패배하지 못하였다...나는 희망과 기대에 미소를 짓는다. 나는 나의 끝에서 어떤 교훈도, 어떤 체념도 이끌어 내지 않았다. 나는 내 자신만을 포기할 뿐이며, 사실 그렇게 하여도 그다지 큰지장은 없다(410)

 나는 인간이 자연보호에 나서야 한다고 주장하는 아주 두꺼운 책을 썼다(하늘의 뿌리). 나는 짐승들의 눈 속에서 내가 보는 것이 정확히 무엇인지 모른다. 그들의 시선 속에는 어떤 무언의 힐난과, 이해력 상실의 표정과, 질문이 깃들어 있어 무엇인가를 생각나게 하고, 나를 완전히 뒤흔드는 것이다(413)

  이것이 전부다. 이제 곧 해안을 떠나야만 했다. 오늘 밤엔 빅서에약간 안개가 낄 것이고 쌀쌀해질 것이다. 그런데 나는 불을 지피고, 내 손으로 내 몸을 따뜻하게 하는 법을 배운 일이 없는 것이다(내생각으로는 「유럽의 교육」의 배경이 된 것이 아닐까 판단됨)

대양(大洋)이 내게 하는 말을 알아들을 것만 같아 나는 눈을 감고 미소 지으며 듣는다

“해안이 빌수록 내겐 더욱 가득한 것 같다...나는 살아 냈다(414)- 마지막 전문