내꼬리라는 제목과 표지 그림으로은 이 책이 무엇을 이야기하려 하는지 알 수 없었다.

단지, 사람에게 어떻게 꼬리가 생기지? 왜 꼬리가 생겼지? 그리고 이 아이는 왜 저렇게 큰 옷을 입고 있을까/ 등의 의문만이 생겼다.  결국 호기심이 자극되는 그런 표지 구성이었던 것이다.

아이는 계속 왜? 라는 의문 부호를 달며 책을 한 장 한 장 읽어 나갔다.  나 또한 아이에 앞서 이 책을 읽으면서 같은 의문 부호를 달고 읽었다.  그런데, 이 책의 초점은 이런 일상적인 의문부호에 대한 답을 주는 그런 책이 아니었다.  이 책의 방향은 이 보다 건설적인 방향으로 나아가고 있었다. 

어느 정도 그림책을 접하다 보면 표지만 보고도 아, 이런 내용의 책일거야 하는 예측이 가능하고, 그 예측은 거의 맞았다.  반면, 이 책은 그것과 달리 반전이 있는 책이었다.

아이는 그 반전에 아주 유쾌해 했다.  그리고 아이의 그 화사한 모습은 일반화된 사고에서 깨쳐나오는 듯한 모습이었다.

아마도, 아이들은 이런 책에서 우리가 흔히 말하는 카타르시스와 같은 그런 느낌을 받지 않을까하는 생각이 들었다.

물론, 이런 비슷한 전개의 책을 전혀 접하지 않은 아이가 아니지만, 그래도 예측불가능한 전개의 책은 항상 짜릿함을 선사해 주는 것 같다.

나 또한 아이와 함께 이 책을 다시 읽으면서도 역시나 그 짜릿함을 경험했다.

그림을 보는 재미, 왜 그럴까? 어떻게 하면 되지? 하는 같은 고민을 안고 책을 읽게 되니 생각하는 힘도 아이들 모르게 길러지는 역할도 해 주는 그런 책이란 생각이 든다.

우리 아이는 드러내고 싶지 않은 신체적 컴플렉스를 가지고 있다.  특별히 아픈 것도 질병도 아니고 생활에 불편을 주는 것도 아니다.  단지 다른 친구들에게는 없는 것을 아이가 가지고 있을 뿐이다.  아이가 2살때는 배에 있는 혈관종(쉽게 점이라고 생각해도 됨)을 뜯어내서 화장실에 버리는 시늉을 한 적이 있었다.  너무 놀라 병원에 가서 어떻게 해야 할 지를 물으니, 담당의사는 엄마 아빠가 너무 아이에게 그 부분을 예민하게 받아들이게 행동하기 때문이라며 관심을 접고 신경도 쓰지 말라는 충고를 해 주었다.

그리고, 아이아빠와 나는 정말 그것에 무관심해 졌다.  10살 전후해서는 없어진다고 하는데, 굳이 조바심을 내지 말자고 마음을 다잡았다.  그리고 지금 8살, 그 흔적은 많이 희미해 졌어도 아이가 자신있게 배를 드러내고 밖을 활부할 정도로 사라지지는 않았다.

그러던차에 유치원에서 하는 발표회 날이 다가오고 있던 어느날 아이는 무대 의상으로 배꼽티도 있다며 은근히 걱정을 하는 것이었다.  난 괜찮다고, 그리고 친구들이 놀리면 선생님이 야단을 치실거니까 걱정하지 말라고, 열심히만 하면 되는 거라고 달래주었다.

그리고 발표회 당일, 난 무대에선 아이를 보고 울뻔했다.

아이는 당당히 배꼽티를 입고 제일 가운데에 서서 음악에 맞춰 율동을 하는 것이었다.

중간에 미끄러져 넘어졌는데도 전혀 당황하지 않고 바로 동작을 이어서 하는 모습을 보며, 아이가 엄마보다 더 성숙해졌음을 느낄 수 있었다.

사실, 그날 난 아이 옷을 챙겨줄 때 러닝을 더 입혀보냈다.  배가 드러날 수도 있어 내심 런닝 위에 무대의상을 입혀 주었으면 하는 바람으로.

그런데, 아이는 당당히 배꼽티를 입고 무대에 섰다.

무대에 서기까지 아이가 했을 고민을 생각하니 정말 미안할 마음뿐이었다.

아이는 너무도 잘 그 순간을 극복했고, 자신의 컴플렉스를 극복했다.

무대를 내려오고 모든 행사가 끝난 아이를 만났더니 아이는 혹시 배에 있는 혈관종이 보이지 않았냐고 물어왔다.  전혀 보이지도 않았고, 모두 우리딸이 제일 잘하더라며 칭찬을 하더라고 하니 아이는 금새 환한 얼굴이 되었다.

이 책의 주인공과 너무도 똑같은 경험을 한 것이다.

그래서 더 아이는 이 책을 읽고 마지막 반전에서 그 때와 닮은 환한 얼굴이 되었다.

이제 아이는 신경쓰지 않게 되었다.  오늘도 처음보는 분 앞에서 목욕놀이 한다며 당당히 옷을 벗어보이는 것이었다.  다른 때 같으면 챙피하다고 할 법한 상황이었음에도 말이다.

오히려, 이 책을 읽고 난 후라 더 그러지 않았나 싶다.

아마도 아이는 말은 안했지만, 자기 이야기라고 생각했을 수도 있었을 것 같다.

너무 재미있다며 책을 다시 펴보는 아이를 보니 나 또한 환한 얼굴을 하게 된다.

지금도 그렇지만, 앞으로 초등학교에서도 많이 부닥칠일이기에 이 책이 아이에게 크나큰 힘이 되어주리라 생각된다.

만나서 반갑다.  내 꼬리...

내가 여행서를 읽은 건 지금으로부터 10년전이다.

그 때 한비야님의 책을 읽고 나도 세계를 여행해 보고 싶은 욕구를 강하게 느꼈었다.  그리고 작가가 너무도 부럽기 그지없었다.  그 후, 난 여행에 대한 꿈만 꾸었지 여행다운 여행을 다녀보지 못하고 지금의 나이가 되었다.

그런 나에게 김병종의 라틴화첩기행은 너무도 특별한 책으로 기억될 것 같다. 

단순한 여행서가 아닌 방대한 지식의 보고였고, 나 자신을 채찍질 하는 계기가 되어줄 것 같기 때문이다.  사실, 화가가 글을 썼다는 것이 내게는 과식처럼 생각되었었다.  그림처럼 화려한 기법의 문체로 가득한 그런 여행서가 아닐가 싶었다.  그런데, 막상 이 책의 첫머리에 있는 추천의 말을 읽으며 내 선입견에 대한 크나큰 질책을 할 수 밖에 없었다.  그리고 더 이 여행서가 궁금해지기만 했다.

그렇게 읽기 시작한 책...한 장 한 장 읽으며 내가 너무도 무지하다는 사실에 부끄럼기만 했고, 작아지는 내 자신을 느끼며 독서에 대한, 앎에 대한 갈증을 느꼈다.

화가의 너무도 방대한 독서력을 알 수 있었고,  그 독서력이 바탕이 되어 나오는 담백한 문체는 이 책에서 내 눈을 떼지 못하게 했다.

라틴...아마 정열을 떠오르는 이가 가장 많을 것이다.  물론, 나 또한 그런 사람 중 하나이다.  그런데, 이 책에서 라틴은 단순 정열이 아니었다.  치열한 삶이었다.  그리고 그것은 지금도 현재 진행형이었다.

작가는 단순한 화첩기행이 아닌, 문학과 사상, 예술을 넘나들고 있었다.  역사와 전통, 문화를 이 한 권에 고루 서술해 놓았다.

아마, 작가가 여행지에 대한 느낌만 적어 놓았다면 아마 난 이렇게 까지 흥분하지 않았을 것이다.  가벼운 마음으로 가볍게 쉬어가는 느낌을 받았을 것이다.

하지만, 작가는 그렇게 맘 편히 읽을 수 있는 마음의 여유를 그리고 있지 않았다.  작가는 화가의 눈으로 사람들의 눈을 통해 삶의 모습을 그려 놓고 있었다.

제 1장 쿠바....쿠바는 한마디로 정의 내리기 힘든 나라인 것 같다.   미국의 봉쇄정책에도 불구하고 낙후된 경제 생활속에서 나름의 삶의 방법을 찾아 살아가고 있는 사람들.  작가가 보고 그린 그들의 모습은 가난으로 인해 고통받는 모습이 아닌 그것에 순응하는 듯한 모습이었다.

한 때, 텔레비전의 한 프로그램을 통해 쿠바의 모습을 본 적이 있다.  집 뒤뜰에 땅을 일궈 자급자족하는 모습이 어찌보면 안타깝고, 또 한편으로는 유기농법의 한 부분으로 비춰지기도 했었던 기억이 난다.

그 모습에서도 그들은 찌든 삶에 대한 고통을 호소하는 것이 아닌 그 삶에 순응하는 눈빛을 읽을 수 있었다.  지리적, 기후적 민족 특성인지는 모르겠다.  하여간 그들은 그렇게 살아가고 있었다.

그리고 이 책에서도 그 모습은 그대로 이 책 속에 묻어났다.

오히려 작가는 체 게바라와 헤밍웨이의 흔적이 있는 쿠바를 이해시키기 위해 인물에 대한 설명을 더 많이 할애하고 있었다.  이는 작가의 방대한 지식을 다시 느끼게 하는 대목이기도 했다.

그리고 떠오르는 한 사람의 화가가 있었다.  바로 화가 천경자이다.

사실, 미술에 문외한인 난 아이를 키우며 미술관이란 곳에 첫발을 내딛기 시작했고, 그 또한 불과 몇 년 전의 일이다.  그곳에서 천경자 화가의 작품을 만났다.  천경자 화가 또한 전 세계를 누비며 그림을 그렸고, 그 그림들이 한 미술관에 상설 전시되어 있었다.

그러나, 천경자 화가의 작품을 보기 위해 그 미술관을 찾았던 것은 아니다.  외국의 유명한 작가의 작품을 보러 갔다가 덤으로 볼 수 있었기에 가능한 일이었다.  같이 갔던 딸 아이는 외국 작가의 작품보다 유난히 천경자 화가의 작품에 눈을 떼지 못했다.  왜 일까?

어쩜 같은 민족에게서 느끼는 그런 공감대가 있었던 것은 아닐까?  그림 기법은 동양화, 한국화가 아니어도 그 그림을 보며 풍겨져 나오는 느낌, 이끌림, 그런 것에 의한 것은 아니었을까?

내가 이 이야기를 하는 이유는 바로, 이 책을 읽으며 함께 실려있는 김병종 화가의 그림 이야기를 하고 싶어서이다.  난 이 책을 읽기 전까지 김병종이란 화가가 있다는 사실조차 몰랐다.  그가 유명한 화가요 벌써 몇 권의 책을 낸 작가란 사실 또한 몰랐다. 

그렇게 그림에 문외한인 난 작가의 작품을 보며 화가 천경자를 떠올렸다.  두 화가의 어떤 공통점이 내게 두 작가를 함께 떠오르게 한 것일까?  단순 ’여행’이라는 두 글자 때문이었을까?  아직 나 또한 정답을 찾지는 못했다.  하여간 제 1장을 읽는 내내 두 작가에 대한 생각을 지울수 없었다.

제 2장 멕시코 편에서도 역시 그의 화가로서의 안목이 돋보인다.  디에고 리베라와 프리다 칼로란 인물에 대해 이 책을 읽으며 처음 알았다.  정말 무지한 내가 부끄러울 뿐이다. 

제 3장 아르헨티나...그나마 내가 조금 끼어들 수 있는 공간이 있었던 곳이다.  에비타와 피아졸라....물론 두 인물에 대해 많이 알고 있지는 못하다.  단지 두 사람의 이름을 알고 있다는 반가움.  그리고 간략한 두 인물에 대한 정보만으로도 조금은 숙였던 고개를 들 수 있었던 장이었다. 

제 4장 브라질...이 장에서 난 이구아수 폭포의 웅장함에 사로잡혔다.

제 5장 칠레...역시 나의 무지를 돌아보게 만든 장이었다.

제 6장 페루...아는 것과 직접 보고 느낌을 전달하는 작가와 커다란 공감을 느낀 장이었다.

각 장에서 공통적으로 느낄 수 있었던 건 바로 ’인간’이었다.

작가는 인간, 인간 삶, 특히 라틴아메리카의 인디오, 이주민, 노예들의 삶에 대해 돌아보게 하였고, 공통적으로 우리 인간들의 이야기를 담아내고 있었다.

이는 꼭 라틴 아메리카만의 문제는 아니라고 본다.  작가는 화가로서 그리고 붓을 들고 글을 쓰는 작가로서 바로 우리 인간 본연의 모습을 담아내고 싶었던 것이다.  그리고 그 길에 여행과 그림, 글이 함께 하고 있는 것이라 보여진다.

작가의 글과 그림에 푹 빠진 나, 그 여운이 짙게 깔릴 듯 하다.

8살 딸 아이가 붙여준 제목이다.

아이는 아직 이 책의 추천의 글만 읽은 상태다.

난 8살 아이에게 이 책의 이야기를 해 주었을 뿐이고, 아이는 엄마가 해 주는 줄거리를 듣고 이 책을 읽기 시작했다.   그리고 아이는 아픔을 감싸는 책이란 제목을 붙여주었다.

사실 8살 아이에게 집단 광기(?)나 마녀사냥(?)과 같은 말은 이해하기 힘든 단어들이다.

또한, 화형을 당하는 엄마를 어떻게 설명해 주어야 하나 많이 고민이 되었다.

아이는 그래도 잘 받아들였고, 많이 놀래고, 아파하는 눈빛이었다.

자, 마녀사냥...이 책은 여전히 계속되는 집단 이기주의에 대해 극단적 사건을 예로 들며 그것의 위험성과 그것을 어떻게 극복해 나가야 하는지에 대해 이야기해 주고 있다.

회피하기보다 맞서 싸우고, 싸우기 전에 먼저 인간이 무엇이고, 그 인간을 움직이는 것은 무엇인지에 대해 생각해 보라고 말하고 있다.

집단 이기주의를 패러디한 광고 문구가 진하게 생각나는 책이기도 했다.  ’모두가 Yes라고 할 때, No라고 말 할 수 있는 사람’ 과연 이 세상에 그런 사람이 과연 몇이나 될까?

아마, 집단에 속해 있다면 그리 쉽게 No라고 말 할 수 없을 것이다. 

그러면서, 나를 돌아보았다.

과연 난 어떻게 사회 생활을 했고, 지금은 어떻게 내 자식을 키우고 있는가를.  그래도 아직까지는 집단에 휩쓸리지 않고 잘 내 의지대로 사회 생활도 했고, 아이도 키우고 있다는 자부심이 생겼다.

어찌 보면 독불장군으로 비춰지지만, 사실은 훨씬 여린 사람이 바로 나다.

약자이기에 강한 척 하는지도 모른다.  그러나 내가 받아온 교육의 테두리에서 생각해 본다면 난 지극히 그 교육대로 생활하고 있다.  그 생활의 주제는 바로 착하게 살자이다.

집단에서 내가 손해를 보더라도, 바보라고 놀림을 당하더라도 착하게 살자.  그리고 내 아이에게도 착하게 살아야 한다고 가르치고 있다.

이 책의 주인공 에스벤의 엄마도 그리고 에스벤을 구해준 한스도 모두 너무도 착하게 사는 사람들이다.  하지만, 이 착하게 사는 사람들을 다수가 가만히 두질 않는다.

조용히 살고 싶은 착한 사람들...그들을 다수는 마녀니 악마와 손을 잡았느니 하며 벗어날 수 없는 곳으로 밀어붙인다.

그렇다.  한스가 말하는 것처럼 아마도 우리 모두의 마음속에 마녀 사냥꾼이 숨어 있는지도 모른다.

그러기에 집단 이기주의가 끊임없이 일어나는 것이라 생각된다.

에스벤처럼 한때는 나도 몸의 병을 얻어 그 병에서 무던히 벗어나고 싶었던 적이 있었다.  벗어나려 발버둥쳤지만, 결국 마음의 치유가 되지 않은 상태에서 몸의 병의 전혀 진전이 없었다.  마음이 편안해지자 계속 되던 병은 말끔히 사라져버렸다.  물론, 아무런 도움없이 마음먹기에 따라 병이 나은 것은 아니다.  마음을 편안히 하고 치료에 집중하자 좋은 결과로 돌아온 것이다.

도망치는 에스벤....아마도 에시벤은 그런 마음의 상처를 한스를 통해 치료받지만, 또다시 한스라는 치명적 상처를 받는다.  하지만, 이번에 에스벤 스스로 그 치명적 상처를 극복해 낼 것이다.  물론, 한스의 이야기가 약이 되겠지만 말이다.

자, 이제 우리 아이 이야기를 해야할 차례다.

우리 아이는 지금 8살이다.  하지만, 아이는 6살부터 7살까지 유치원 집단에서 마음의 상처를 깊이 받은 아이다.  아이가 발음이 부정확했는데, 또레 아이들은 아이를 말을 못한다고 말하며 아이의 말할 기회를 박탈해 갔고, 아이는 점점 자신감을 잃어 가면서 그 집단에서 혼자 겉돌게 되었다.  겉도는 아이를 보며 유치원에 부탁도 하고 일부러 동네 엄마들과 만나며 아이들 같은 반 아이들과 조금씩 어울리게도 했다.  하지만, 아이는 늘 주변인이었다.  그리고 아이와 난 천천히 발음연습도 하며 책이란 친구를 통해 아이의 상처를 어루만져 주었다.

아이는 6살 후반에서야 서서히 극복해 가기 시작했다.  그리고 7살이 되어서도 스스로 부단히 노력하며 친구들 무리 속으로 서서히 들어가기 시작했다.

아이가 극복해 낼 수 있었던 힘은 바로 긍정의 힘이다.  그리고 그 상황을 회피하기 보다 맞서기 시작한 것이다.  맞선다고 해서 주먹이 먼저인 것이 아니라 자기 생각을 상대방에게 펼쳐 보이기 시작한 것이다.  단순히 목소리 큰 사람이 이기는 식이 아닌 논리적으로 말하며 상대방을 이해시키기 시작한 것이다.

그리고, 지금...아이는 밝게 자라고 있다.  아직도 그 상처가 온전히 회복된 것은 아니지만, 아이는 이제는 자신의 감정도 드러내며 억눌려 있던 슬픔을 쏟아내고 있다. 

하지만, 이게 끝이 아니다.  아이는 또 다시 사교육을 받지 않는다는 이유로 또 다른 집단과 개인으로서 맞서있는 상태다.  아이는 말한다.  자신도 그 집단에 들어가고 싶다고.  그러나 엄마는 그런 아이를 설득했다.  아이는 알고 있다.  이제 집단과 어떻게 맞서야 하는지를...

이 책을 다 읽으면 아이는 에스벤을 이해하게 될 것이고, 자신이 서 있는 자리에 대해서도 생각하게 될 것이다.  그리고 무조건 도망칠지 아니면 배움의 힘으로 맞설지 정하게 될 것이다.

지금의 난 책 속의 한스이고 아이에게 한스처럼 가르치고 있다. 우리 아이는 에스벤이고 그 가르침을 따를 것이다.