|
테오에게
오랫동안 여러가지 이유로 침묵을 지켜왔는데, 어쩔 수 없이 펜을 들었다.
그동안 너는 나에게 이방인이 되어버렸고, 나도 어쩌면 네가 생각하는 이상으로 너에게 이방인이 되어버린 것 같다.
이렇게 지내지 않는 것이 우리 두사람을 위해 좋을텐데....
편지를 써야 한다는 생각만 들지 않았더라면, 지금 이 편지도 쓰지 않았을 것이다.
편지를 쓰지 않을 수 없게 만듣 사람은 테오, 바로 너다.
.
.
.
싫든 좋든 나는 가족에게 떳떳하게 나설 수 없는 존재, 나쁜 놈이 되어버렸다.
그러니 내가 어떻게 누군가에게 필요한 존재가 될 수 있겠니?
그래서 멀리 떠나 있는게 최선의 해결책이라고 생각했다.
새들에게 털갈이 계절이란 어떤 의미가 있을까?
자신의 깃털을 잃는 시기라고 할 수 있겠지.
사람에게 비유하자면, 실패를 거듭하는 불행하고 힘겨운 시기라고 할 수 있을거 같다.
털갈이 계절이 있기에 새롭게 태어날 수도 있으므로 이 변화의 시기에 애착을 가질 수도 있겠지만, 이 일이 공개적으로 이루어져서는 안 되겠지.
그리 유쾌한 일도 재미있는 일도 아니기 때문에 눈에 띄지 않도록 조심해야 할 것이다.
.
.
.
추상적인 이야기를 꺼내서 너를 괴롭히게 될지도 모르겠는데, 인내심을 갖고 끝까지 들어주었으면 한다.
나는 정열적인 사람이다.
그래서 가끔은 좀 미안한 생각이 들 정도로 지나친 행동을 하기도 했지.
너무 성급하게 행동하는 바람에 조금 더 참았더라면 하고 후회하는 일도 이따금 있었다.
하지만 다른 사람들도 가끔 무모한 행동을 하잖아.
그렇다고 어떻게 하겠니.
나 자신을 어떤 일에도 어울리지않는 사람으로 봐야 할까.
나는 그렇게 생각하지 않는다.
오히려 이 열정이 좋은 결과를 거둘 수 있도록 해야겠지.
.
.
.
제발 내가 포기했다는 생각은 하지 말아라.
나는 꽤 성실한 편이고, 변했다 해도 여전히 같은 사람이니까.
내 마음을 괴롭히는 것은, 내가 무엇에 어울릴까, 내가 어떤 식으로든 쓸모 있는 사람이 될 수는 없을까, 어떻게 지식을 더 쌓고 이런저런 주제를 깊이 있게 탐구할 수 있을까 하는 물음뿐이다.
게다가 고질적인 가난 때문에 이런저런 계획에 참여하는 것이 어렵고, 온갖 필수품이 내 손에는 닿지 않는 곳에 있는 것만 같다.
그러니 우울해질 수 밖에 없고, 진정한 사랑과 우정이 있어야 할 자리가 텅 빈 것처럼 느껴진다.
또 내 영혼을 갉아먹는 지독한 좌절감을 느낄 수밖에.
사랑이 있어야 할 곳에 파멸만 있는 듯해서 넌더리가 난다.
이렇게 소리치고 싶다.
신이여, 얼마나 더 기다려야 하나요!
.
.
.
1880년 7월
빈센트 반 고흐 - [반 고흐, 영혼의 편지]중에서
|