사람들이 싫어질 때가 있습니다. 정나미가 떨어져 어찌할 바를 모르게 되면서 그때는 나를 먼저 돌아보는 것이 좋다.

사람의 귀함과 고마움을 놓친 것은 아닌지… 고마움을 알게 되면 사람들이 귀하고 소중해진다. 좋아하지 않을 수 없기 때문이다. 사람들이 좋아지면 나도 그들이 덩달아 좋아집니다.

출근길이 천근만근 무거울 때가 있다. 그러나 그러한 출근길을 여행한다는 생각으로 자전거 타는 사람이 있다.

퇴근길은 파김치가 되어 더 무겁다. 출근길 퇴근길이 무거우면 인생도 무거워지기 때문에 매일매일 새로운 기운으로 새롭게 시작해야 한다.

출근길 퇴근길을 매일 다른 여행이라 생각하면 훨씬 덜 지치고 설렘과 행복으로 가득 차오를 수 있기 때문이다.

여기서 쓰는 김훈 작가의 글을 읽어보면 현지 주민처럼 왜인지 모르게 그 지방의 역사를 잘 알면서 자전거로 다니시는 것을 추억으로 담은 추억처럼 여기에 쓰셨기에 자전거의 애착이 어떤 분처럼 남다르다는 것을 알 수 있었다.

역사를 전문으로 소설 쓰시는 분이다 보니 자전거여행이 그냥 자전거 여행이 아닌 역사 탐험으로 느껴진다.

세상사 근심 걱정 모두 내려놓고 소박한 배낭 하나 둘러메고 어디론가 홀연히 떠나는 것은 중년 남자라면 누구나 꿈꾸는 로망이다.

그런 맥락에서 자전거를 타고 가을부터 이듬해 여름까지 전국의 산천을 떠돌아다니며 느낀 상념들을 기록한 김훈의 산문집 《자전거 여행 1》은 내게는 마치, 일과 책임에 지친 중년 남자를 위한 판타지처럼 읽힌다.

김훈의 문장 하나하나가 다 그렇다. 자전거로 돌아 본 지역이나 그 대상을 꼼꼼하게 관찰하는 것을 여기에다가 옮겼다.

만약 그가 '자전거 여행' 중 시골의 밭에서 일하는 늙은 부부와 소를 본 것에 대해 쓸 경우 그가 오랫동안 그들을 관찰하고, 필요하면 말도 걸고, 거기다 이미 알고 있는 지식을 덧붙이거나, 미처 몰랐던 것을 공부해서 썼음을 쉽게 알 수 있다.

태백산의 험준한 고갯길, 바닷가의 갯벌, 부석사의 무량수전, 산골 마을을 떠나지 못하는 맹인에 대해 쓴 글들이 다 그런 식이다.

읽었을 땐 이러한 생각을 하지 않았지만 막상 읽고 나서 나도 지긋이 생각을 해보니 이분 또한 관찰하시면서 쓰시는 글들이 새롭고, 구체적이고, 섬세하고, 생생한 것처럼 보이는 출발점인 것처럼 느껴졌다.

거기다가 아~ 괜히 읽었다는 후회가 든다. 넘 재미가 있으니까 나도 왠지 지금 당장 어디론가 여행을 가보고 싶어진다. 여수 돌산 하면은 갓김치 이다. 예전에 엄마께서 여행을 가셨다. 그런데 돌김치가 그렇게 맛있을 수 없다면서 5kg를 사오신거다. 웃긴 건 정말 맛있어서 다른 사람이 먹는 것이 왜 그리도 싫었던지.

김훈 작가의 자전거로 만나는 세상은 왠지 모르게 온 몸(체력이)이 엔진인 것처럼 힘을 다하면서 목적지를 향해 달리는 그의 모습이 세월의 숲을 보는 것 같았다.

 

 

 

 

요즘 직장인에게 회사는 더 이상 평생직장이 아니다. ‘사오정’ ‘오륙도’라는 말이 일상화된 사회에서 직장은 생계를 위한 수단일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다.

언제 짤릴지 모르는 직장에서 자아실현을 강조하는 상사는 ‘꼰대’ 소리 듣기 십상이다. 말도 안 되는 트집을 잡아 잔소리 늘어놓는 상사를 앞에 둔 수많은 박 대리의 입에는 어느새 친절한 금자씨가 빙의한다. ‘너나 잘하세요.’ 라고 하고 싶어진다.

여기서 나오는 이야기 또한 그렇다. 예전에 어느 미드를 본적이 있었다. 참으로 흥미로운 미드였다. 거기서 나온 남자가 3포(집, 결혼, 연애)를 한 인생을 사는 것이다.

그러다가 생각을 짜낸 아이디어가 바로 금값 같은 집 값을 감당을 할 수 없어서 회사에서 몰래 거주하는 것이다. 그것도 천장에서….

여기서 나오는 주인공 옌스 얀센은 안전제일 국가 스웨덴에서 자전거 헬멧을 생산하는 중견 기업, 헬멧 테크의 마케팅 팀장이다.

그 또한 남부럽지 않게 살아 가다가 점점 회사에서 성과만 운운하고, 직원을 부품처럼 취급하는 회사에 넌덜머리가 났다.

회사만 오면 머리가 지끈지끈, 땀이 삐질삐질 났다. 여자 친구건, 회사건 이제 더는 평가받고 싶지 않은 곳에서 살아가고 싶은 주인공은 재미난 생각을 한다. 목록에 번호로 표시되는 존재, 생산자원이 되고 싶지 않았기 때문이다.

그렇게 생각이 든 옌스 얀센은 갑작스러운 생각으로 발상이 떠오르게 된다. 바로 그는 집으로 가지도 않고, 회사를 벗어나지도 않으면서 이른바 ‘오피스 닌자’가 된다.

일터가 최고의 은신처라는 생각으로 회사 창고에 숨어들어, 회의용 간식과 자판기 커피를 마시며 살아간다.

동료들이 컴퓨터에서 눈을 떼지 못하고 힘겹게 일하는 동안 옌스 얀센은 몇 미터 떨어진 곳에서 단잠을 자고 캠핑을 하며 보낸다.

옌스 얀센은 ‘일명: 오피스 닌자’ 생활을 해가면서 회사의 모습을 다시금 보고, 여러 동료와 상사들의 본 모습을 바라 볼 수 있었지 않을까 싶다.

어느 것이든 몰래 본 것이 사람의 심리를 꿰뚫어 볼 수 있다고들 하지 않는가? '아무것도 아닌 것'처럼 보이기 때문에 놓치고 살기가 쉽다.

'어디에도 없다'는 것은 '어디에나 있다'는 뜻도 되면서 그 소중함을 놓치고 살아갈 뿐이기 때문이다. 이미 존재하는, 아무것도 아닌 것에 모든 귀한 것이 담겨 있다. 그러나 그것을 알아차리는 순간 길이 열릴 것이다.

 

매일 아침 9시마다 난 라디오를 듣는다. <아름다운 이 아침 김창완입니다(일명 아침창)>프로이다.

아침창 아저씨는 매일 아침마다의 오프닝 멘트를 준비 해 오신다. 방송하기 5분전에 준비를 하시다 보니 아저씨가 오늘 출근을 하시면서 본 일상의 모습이거나 어적에 있었던 일상을 글로 보여준다. 그러다보니 오늘은 어떠한 오프닝 일까? 하며 듣는다.

이 책에는 맑은 물 한잔에서 겸손함을, 세수에서 오늘의 다짐을, 도시 귀퉁이에서 핀 꽃에서 세상 탓만 하는 마음에 대한 반성을, 낡은 구두에서 주변의 사소한 것들에서 발견한 삶의 소중함을 이야기하는 김창완의 시선이 오롯이 담겨있다.

자전거 타시면서 좋은 풍경을 보시며 느긋하게 오시다가 지각해 피디가 대신 오프닝을 한다거나…급하게 선곡이 나와서 아슬아슬하게 방송에 나타나시는 옆집 아저씨 같은 인상이지만 그의 철학은 확고하면서 라디오에서 만나는 그의 일일이 답하는 모습에서 일상의 모습이 새롭게 다가온다.

그는 세월호 참사 직후 한동안 라디오 진행을 하면서 음악이 나가는 사이사이 ‘엉엉’ 울었다고 했다. 그때 추모곡 ‘노란 리본’도 내놓았다. 이번 책의 마지막 글도 세월호 이후 심경을 담았다. ‘그날’ 이후 어린이날이 마냥 해사하지 않아, 어린이날에게 미안하다고 썼다.

짱구, 짱아의 사연을 읽으시면서 아이들의 시야에서 보는 것에 아저씨는 다시 한 번 어린들에게처럼 시선을 가져 봐야 한다고 하신다.

누군가에게 칼침 같은 충고를 해주기를 바라는 사람이 있다면 난 아침창 아저씨라고 본다. 매일을 라디오로 듣고 아저씨의 음악, 생각을 글이나 말로 들어가면서 바로 이런 그의 성숙함과 인생철학이 이 책에서 살아 숨 쉬어 있다고 생각한다. 이제야 우리가 기다렸던 오롯한 그의 자작 에세이가 나온 것이다.

김창완이 우리와 이야기하고 싶은 것은 ‘오늘’이다. 사소한 오늘이 모여 인생이 되는 것처럼, 나의 하루에 빛나는 의미들이 모여 희망이 되고 행복이 되며, 살아가는 힘이 되는 것이라고 말이다.

그가 건네는 이야기들을 통해 우리는 인생을 어떻게 살아야 하는지, 무엇을 느끼고 지키며 살아야 하는지, 서로가 왜 소중한지, 지난 시간을 어떻게 간직해야 하는지, 삶을 어떻게 들여다봐야 하는지를 다시 한 번 천천히 생각해볼 수 있다.