예전에 이분의 책을 읽은 적이 있다. 입소문이 터진 <88만원 세대>가 아닌 다른 책으로 알게 된 우석훈 박사는 박식하다는 느낌으로 이 사람을 알게 되었다.

언뜻 너무도 당연한 말 같으면서도 한국에서는 당연하지 않았기 때문에 우리 모두 불행했다. 그러나 시간이 넘어가고 세대 간의 소통 부재와 윗세대의 꼰대질이라고 진단하고 통렬한 비판을 가한다.

저자는 불같은 청춘을 보냈지만 ‘나와 가족을 위해 살겠다.’고 결심한 후 돌연 많은 것을 내려놨다고 고백하고 있다.

​

살림이 빠듯하다 보니 점점 우리는 돈에 대해서 스스로 찌그러진 모양을 보여주고 그 모습도 나쁘지 않음을 인증함으로써 살아가는 길은 여러 갈래고 저마다의 힘이 있음을 느끼게 해준다.

나는 아빠를 싫어한다. 그러나 우리는 살면서 나이가 들어갈수록 점점 아빠를 닮아 가고 있다. 신기한 일이다. 그런데 이상하게도 아버지를 자식들이 닮아 갈 때마다 표정, 걸음걸이, 말투, 버릇까지 닮아 가니 소름 끼친다.

80년대에 살아온 아버지가 이젠 주림이 생기고 건강을 챙기고 정기 검진을 잊지 않고 살아가셔야 하는 세대가 되신 것이다.

난 그렇게 살아오신 아버지가 무엇이 옳고 무엇이 그르다고 선 긋는 순간 꽤 많은 사람이 정신적 무력감을 가지게 된다. 작가의 글에서는 온통 틀에 박힌 생각을 강요받는 한국 사회에서도 다른 방향으로 생각해도 좋다는 격려의 힘이 느껴졌다.

세상이 전쟁터고 매 순간 최선을 다하라고 배웠던 한국의 어느 50대가 이제 비로소 그 전쟁터에서 걸어 나왔다.

​

야망을 끌어안고 정년까지 1번 직업에 연착륙하고 싶다면, 행복을 희생한 어제와 같은 오늘을 보내야 한다. 그런 선택을 한다고 해서 당신 잘못은 아니다. 다만 조금 더 높은 곳으로, 조금 더 큰 조직의 수장으로, 더 좋은 직위를 얻기 위해 노력하다가 잠시 주저앉고 싶을 때가 있을 것이다.

지금 저자는 아이들을 돌보고, 글을 쓰고, 사진을 찍으며 행복을 느낀다. 한때 유엔 정책분과 의장이자 총리실 전문위원으로 살았던 그가 조금 더 느린 인생을 택한 이후로 오늘의 행복을 얻은 것이다.

오늘의 행복을 망치는 바보 같은 일이다. 한국 사회에서 우리는 대부분 이렇게 행복을 불행으로 바꿔가며 살아가게 된다.

오늘은 어떤 손님이 책방을 찾을까, 그리고 우리는 어떤 이야기를 나누게 될까. ‘조금은, 다르게, 살아가는’ 요조의 모습에서 삶의 변화를 구하고 싶은 이라면, 책방 무사의 손님으로서 그 시간과 공간을 사랑했던 이라면, 훗날 나만의 공간의 주인을 꿈꾸는 이라면, 일단 ‘오늘도, 무사’해보자. 오랜 시간 찾아 헤맸던 답을 요조의 삶에서 찾을지도 모른다.

가수 요조가 아닌 책방주인이 쓴 요조다. 책방주인 요조가 어떤 가치관을 갖고 공간을 시작해 운영해왔는지, 그곳에 어떤 사람들이 찾아오는지 자세히 나와 있다.

진상 손님부터… 마음이 맞아서 친구가 된 손님의 이야기가 가득 담겨 있다. 예전에 라디오를 들어 본 적이 있다. 밤에 라디오 들으면서 책 읽기를 좋아했던 터라 주파수 돌리면서 맞추다 봄 어딘지 모르겠고, 인디고 음악만 틀어 주는 곳이 있었다. 그러다가 디제이가 라디오 프로 이름과 함께 디제이 소개까지 하면서 알게 된 요조란 이름을 알 수 있었다.

그래서인지 뮤지션이다 보니 다른 뮤지션들과 함께 수다를 하고 그러한 그녀의 라디오의 분위기는 매일 매일의 보통의 일상처럼 느껴졌다. 그러한 그녀가 일상을 일기처럼 쓴 것을 책으로 낸 것이라 한다. 책방주인으로서 요조의 일상을 기록한 산문집이다.

또 그곳을 찾아온 사람들과 어떻게 관계를 맺는지, 그 관계에서 어떤 일화와 생각이 피어나는지 나열돼 있다.

동생은 요조의 팬이지만 난 이런 음악의 스타일은 안 좋아 하다보니 그렇게 찾으러 다니질 않았다. 하지만 책으로 만나고 라디오로 알게 된 그녀의 목소리와 글의 생각으로 볼 때 ‘요조’가 붙는 여자처럼 보여진다.

어떤 사람이 책방을 찾아 서가에서 책을 고르고 읽고 생각하고, 주인과 대화를 나누는 과정은 한 세계에서 다른 세계로 가치관과 상념이 이동하는 매개가 될 것이다.

요조와 손님들은 서로 자그마한 영향을 주고받으며, 새로운 생각을 마음에 품기 시작했을 것이다. 사람들이 ‘이것 장사가 되요?’ 물어도 꾸욱 참다가 ‘오지 말아 벼려’라고 속으로 한 마디 화끈하게 비추는 그녀에게 박수를 보낸다.

왠지 모르게 이 책으로 그녀를 좀 더 알 수 있었다고 할 수 있었고, 그전엔 라디오 디제이로 밖에 모르다가 이젠 책방 무사의 주인으로서 어떻게 살아가는지 그녀가 보여주는 책에 대한 간접적인 사랑을 볼 수 있었던 같았다.

그녀는 고민이 있어도 정답은 없다고 한다. 어디서 살아도 답이 없어서 찾아와 정답을 찾으려 오는 손님 또한 있다고 한다.