좋아하는 사람에게서 온 문자 하나에도 천국과 지옥을 오간다. 누군가 지나가며 툭 던진 말 한마디에 화를 내야하는 건지, 그런 내가 이상한 건지 확신이 서지 않아 아무 말도 못하고 지나간 순간들도 있을 것이다.
바로 좀전에 엄마랑 싸웠을 때가 그렇다. 알지도 못하면서 왜 그리도 잔소린지 모르겠다. 아 누가 좀 말려줬음 좋겠다. 어쩌다가 반찬을 해주고 어쩌다가 그 뒷정리 하는 것으로 싱크대가 지저분하다 부터 어쩌다가 참견이 아닌 참견을 하게 된 것이다.
아 기분이 갑자기 언짢아지고 몇 번이나 날 부르지만 대답도 안하고 있다. 참고로 이걸 쓰는 컴퓨터부터 집의 물건들의 소유권이 나다 보니 컴퓨터부터 해서 빌려 주지 않는다.
그림은 때로는 포근하게, 어느 순간엔 부서지고 출렁이는 마음의 파도를 거침없이 표하는 놀라운 힘이 있다.
노란 바탕의 소박한 그림인데 보고 또 보고 오래 가만히 응시하게 만든다. 때로는 붉은 피가 흥건한 상처투성이‘설토’의 모습에서 자신의 고통과 마주할 힘을 얻을 수 있다.
누군가를 기다리는 ‘설토’의 아련한 뒷모습을 보며 사랑하는 이에게 향했던 자신의 마음을 깨닫게 되는 것이다.
탁 트인 망망대해 앞에선‘설토’를 보며 고단한 인생 앞에 묵묵히 걸어 나갈 용기를 얻는다.
내 기분, 내 마음이기에 누구보다 내가 가장 잘 알고 있을 것이라 단정하기 쉽지만 실상 그렇지 않다.
타인의 마음을 들여다보듯이 자신의 마음도 조금 거리를 두고 바라볼 수 있다면 상처를 받는 일이, 괴로운 시간들이 조금은 줄어들지 않을까 싶은 생각이 들기도 한다.
이번 책에는 그림이나 글이 있지만 단어가 조금씩 담겨있다. 나에게도 살짝 낯설은 단어들이 있다.
터벅터벅, 건들건들. 아무 생각 없이 편히 걷는 모습이 그려진다. 우리는 살면서 때때로 이런 시간이 필요할 때가 있다.
마음을 쉬게 해줄 수 있는 시간이다. 지친 몸에 생기를 불어넣는 시간이 있다. 그때 비로소 놓쳤던 것들이 보이고 들리기 시작하기 때문이다.
내 마음인데도 확신이 서지 않는 순간들, 때로는 알면서도 모른 척하고 외면하는 감정들, 미묘하게 정체를 알 수 없는 마음들이 우리 삶에서 매순간 반복된다. 이렇듯 하루에도 몇 번씩 오르락내리락 거리는 내 마음을 섬세하게 이야기 해줄 수 있는 에세이다.