인터넷서점 인터파크도서

똥침맞은 심정이란...

방학이 되었다. 나를 포함한 엄마들이 무서워하는 방학. 딸아이는 이제 더 이상 어린아이의 모습이 아닌 어엿한 초등학교 4학년의 열한 살 십대 초반이 되었다. 오늘 아침엔 우연히 <창의적인 아이로 키우기 위한 전략>이라는 주제의 유명강사의 방학특강이라는 것도 듣게 되었다. 요지는 방학만큼은 아이들을 학원으로 내보내지 말고 하루를 온전히 자신의 것으로 사용할 수 있도록 간섭과 통제가 없는 시간을 주라는 내용이었다. 안다고 해도 알고 있어도 뜻대로 안 되는 게 자식농사인데 요즘 아이들에게 있어 방학放學은 학업을 잠시 놓는(放) 기간이 아니고 부족한 과목을 채워 막거나(防) 성적향상을 위한 방법을 찾는(訪) 기간이라는 것쯤은 학부모, 선생님, 학생간의 암묵적 합의가 되어온 지 꽤 오래 된 사실이 아니었던가. 전국의 모든 학원과 방문교육 업체의 하계휴가 기간은 7월말에서 8월초로 무슨 명절연휴처럼 정해져 있다. 아이들과 워터 파크라도 맘 편히 다녀오려면 전국의 자동차가 가장 많이 길거리에 쏟아져 나온 날을 어쩔 수 없이 택해야 하는 짜증스런 심정을 너나 할 것 없이 짊어지고 살고 있지 않은가. 과감하게 학원이니 예능이니 특강 스케쥴에 자유로울 수 있는 부모들이 많지 않을 것이라는 사실만이 씁쓸한 위로가 되는 현실 속에서 어쩌면 좋은 자식보다 좋은 부모, 그중에서도 좋은 엄마 되기란 하늘에 별따기 보다 어렵다는 생각이 든다.

다행히 딸아이는 공부에 관심은 없지만 독서엔 집착하는 편이라 4학년이 되고나서 부터는 내가 읽는 책에도 기웃기웃 흥미를 보이기 시작하더니 덮고나면 슬그머니 가져가 다음 독자가 되어주는 기특한 취미도 생기게 되었다. 나도 그녀석이 읽고 있는 책들을 몇 권 훑어보고는 요즘 창작동화가 우리시절 동화와는 너무나 거리가 멀다는 것도 알게 되었고 작품 속에 그려진 엄마들의 모습이 하나같이 거의 악마에 가깝다는 충격적인 사실도 그제서야 알게 되었다. 서운했다. 『주병국주방장』의 경우도 다르지 않았기에 작품을 집필한 작가가 남성인 것이 괜스레 화가 나기도 하고 작품에 등장하는 엄마들의 모습을 통해 반성을 하기는 커녕 오히려 엄마들을 이렇게 자식을 억압하고 통제만 하려드는 막말 벽창호의 이미지로만 묘사하는 것에 대한 부정적 효과와 문학을 이용한 모독이라며 적반하장격의 실랄한 비판이라도 하고 싶었다. 물론, 엄마들은 스스로를 잘 알기 때문에 그렇게 하지 않을 것이지만.

하여튼 작가의 서문에서도 강조하였듯 ’세상을 향한 똥침 한방’ 은 아주 제대로 날렸다는 생각이 든다. 그리고 엄마 된 자격지심에 우리를 힘들게 하는 세상이라는 똥침 대상의 중심에 불행히도 가장 분명하게 우리 엄마들이 떡하니 서있음에 약이 오른다. 하지만 이 책의 주된 독자는 우리 아이들 일 것이니(사실 엄마들이 더 읽어야 할 것임을 주장하지만 그렇게 주장할수록 엄마들이 외면할 것 같다는 불안감은 어찌하려나)못내 서운한 감정은 우리 아이들이 부디 이 작품을 통해 시원함이든 아쉬움이든 보다 열렬한 반응과 통찰을 통해서 누구도 강요하지 않는 자신만의 미래를 그려보았으면 하는 바램으로 대신하고자 한다.

먼저 나와 비슷한 세대인 작가의 감각적인 촉수에 박수를 보낸다. 어린이 청소년 문고이긴 하지만 단편소설의 구조와 형식은 전혀 어린이스럽지 않으며 세상을 향해 말하고 싶은 그 한마디의 진정성과 핵심을 찌르는 정확성이 대단히 짜릿하다 할 수 있겠다. 주제넘을지 모르지만 내가 알고 있는 범위 내에서만 언급하자면 반세기 전의 단편소설의 정석 김승옥작가나 요즘 젊은이들이 열광하는 김영하, 김애란 작가의 단편소설의 청소년버전이라고 하면 우리세대에겐 이해가 빠를 지 모르겠다. 2010년 여름에 마주한 그의 작품이 참 귀하다는 생각이 든다. 어른의 그것에 비해 소설집이 많지 않은 어린이청소년 창작동화에 있어 이토록 짧은 글로도 긴 여운을 골고루 남겨주는 작품들이 존재했다는 사실을 몰랐다는 것이 독자로서 부모로서 부끄럽다. 나는 엄마 된 자격지심에 내가 먼저 읽었는데 좋았던 작품이라고 해서 아이에게 권하지는 않아왔다. 혹시나 아이가 학습으로 생각해 독서의 기쁨을 느끼지 못할 가능성이 많기 때문이기도 하고 아무래도 내 자신 스스로 무슨 검열처럼 느껴지기도 해 주로 아이가 먼저 읽은 다음 오히려 아이가 권하는 것을 읽어왔다. 그래서 아이가 여행을 간틈에 내가 먼저 읽었음을 절대 말하지 않을 작정이다. 더불어 아이가 이 책을 읽고 무슨 반응을 보일지 참 궁금한 심정임을 밝혀둔다.

이 책에 등장하는 여섯명의 주인공들이 다시금 눈에 선하다. 모두가 내가 어렸을 적 모습을 한 적도 있고, 지금 우리 아이들의 생각과 같은 부분도 있을 것이다. 그런데 나는 자꾸 이들이 소설이 끝난 후에도 계속 자라고 있다는 생각이 든다. 그리곤 과연 어떻게 어떤 성인으로 성장하게 될지 자꾸 물음표를 던져보게 된다. 병국이는 일류호텔의 주방이 되어야 할텐데...외계인 친구는 장원이랑 친하게 되었을까...정훈이는 2학기에 반장이 되었을까... 아무래도 내가 지금 또래의 아이를 키우고 있는 엄마인지라 내 아이의 미래에 많은 기대치와 걱정을 가지고 있기에 은연중에 주인공들을 엄마 된 시각으로 바라보게 되었음을 숨길수가 없겠다. 그리고 나아가 내 아이가 작품을 통해 느껴주었으면 하는 공감의 종류도 사실 숨기지 않고 싶다는 생각이 들었다.(물론 아이가 나름대로 무엇인가 느낄 일이지만) 그런데 이 또한 막상 내 아이에게 이야기 할 수는 없을 것 같다는 생각이 발목을 잡아 내 아이와 저들 여섯 명의 주인공에게서 좀 떨어져 오로지 똥침을 제대로 맞은 입장에서의 어른과 세상이 되어 작가가 전하려 한 똥침과 그것을 맞아본 심정 및 그 결과에 대해 고백해 보고자 한다.

첫 번째 똥침은 끈질기다! ----- 꿈 하나는 똥고집인 <주병국 주방장>

절대로 포기 못하겠다는, 이름이 참 주방장과 잘 어울려 보이는 <주병국 주방장>. 병국이 쏘아 올린 똥침은 아주 질기고 끈질기게 나를 괴롭혔다. 병국이의 꿈이 하필 치킨집을 운영하고 있는 엄마에겐 영원히 환영받지 못할 사연이라는 건 스포츠 선수가 자기 자식에게만은 스케이트나 축구를 시키지 않겠다고 단호하게 말하는 인터뷰와 다르지 않음을 알고 있기에 미안하지만 엄마의 손을 들어 줄 수밖에 없는 심정이긴 하다. 하지만 부모님이 집을 비운 틈을 노려 친구들을 초대하고 레시피를 찾아 요리를 하는 모습은 너무나 사랑스럽다. 특히 두 번째 메뉴인 김치닭갈비는 몰래 홀짝거린 포도주 덕에 주방에 불이 나는 사태가 벌어지긴 했어도 그 도전정신과 표현의 창의성에 듬뿍 점수를 주고 싶다. 고놈의 성미하나는 불같이 매력적인 고성미 여사께서도 결국 꿈 하나는 똥고집인 병국이의 끈질김에 못 이겨 앞에서는 잔소리를 퍼부어도 뒤에서는 묵묵히 응원해주실 게 틀림없다. 우리세대에 비하면 요리사라는 직업에 사회적 인식이 많이 푸근해졌음을 그 위상도 높아졌음을 실감한다. 병국아, 이 아줌마도 기똥찬 그 솜씨로 만든 김치닭갈비에 소주 한잔 하고 싶구나, 고성미 여사와 축배를 들 날을 기다릴께. 그때까지 파이팅!

두 번째 똥침은 따갑지만 ----- <외계인 친구 1호> 에게 먼저 손 내밀기

세 번이나 학교를 옮겼는데도 여전히 외모 때문에 왕따를 당하는 친구의 이야기 <외계인 친구 1호>를 보고는 지금으로부터 삼십년 전 쯤으로 돌아가 초등학교 때 이빨이 울퉁불퉁해 괴물처럼 생겨버린 아이를 집단으로 따돌림 하던 기억이 떠올라 앉은 자리가 따끔따끔한 기분이다. 그런데 이 작품에서 작가가 말하려 하는 것은 왕따 당하는 아이의 상처나 왕따 시키는 아이의 심리에 주력하지 않고 알고 보면 같은 왕따인 처지로서의 외계인 소년들끼리의 친구 만들기라는 좀 더 발전적인 관점에서의 진보적 시선을 제공한다고 생각되어 상처를 주는 사람이나 받는 사람이나 똑같이 위안을 받을 수 있지 않을까 싶었다. 여기서 왕따친구와 왕따를 주동하던 장원이와의 사이에 ’어린왕자’라는 매개체가 등장하며 동화적 상상력을 넓혀주는 역할을 한다. ’어린왕자’는 어딘가 한구석 슬픈 눈빛을 머금은 장원이를 도서관에서 만날 때부터 같이 존재한다. ’소혹성 B-612’에서 한국으로 전학와 자신과 같은 외계인 친구를 찾아야 할 것이라 생각하는 외계인 친구는 어린왕자가 마지막 장면에서 친구는 생각보다 가까운 곳에 있으며 모든 건 자신한테 달렸다는 말을 해줌으로써 손을 먼저 내미는 사람이 친구를 얻을 자격이 있음을 암시해준다. 어른이 되어서도 느끼는 것이지만 상처를 가진 사람은 같은 상처를 입은 사람을 금방 알아본다. 하지만 그렇기에 쉽게 먼저 손을 내밀지 못하는 경우가 많다. 나이가 들면 더 너그러워 질것 같아도 사람 사귀는데 내미는 손은 더 부끄러워 지고 주저하게 된다. 두소년의 외계인을 향한 어린왕자의 대답이 마치 나를 향한 따끔한 일침처럼 느껴지는 순간이었다.

세 번째 똥침은 오래갈 것 ----- 속아주는 어른으로 <독립만세>

<독립만세>는 가장 쓸쓸했기에 오래 갈 거라는 불길한 예감이 들었다. 특히 사업이 망해 시아버지의 집에 얹혀 살게 된 엄마라는 사람의 태도와 행동, 말투는 거의 막장 드라마에서 조연쯤 되 보이는 인물과 다름 없어 보였다. 하지만 앞에서 굽신 거리고 뒤에서 위악적인 모습을 보여주는 엄마 아래 똑같은 방식으로 삶을 버티어 나가는 딸을 보면서 그녀들이 결국 위선이라는 이중성을 무기로 공간의 독립이라는 성취를 이루었을 때 그녀들을 손가락질 할 수 있는 사람들은 몇이나 될까 싶었다. 새삼 그녀들이 없다고 하나도 아쉽지 않을 할아버지의 편이 되어 오히려 그녀들을 내쫓기 잘했다고 박수나 쳐주는 것으로 헛헛함을 달래어 볼 수밖에 없을 듯 하다. 이 작품에서 새 휴대폰을 얻기 위해 억지로 모범어린이상을 받기위한 행동을 하는 딸의 모습은 어쩌면 우리 부모들이 시험 잘보면 게임기 사주고, 용돈 올려주겠다는 약속에서 비롯된 것은 아니었을까. 그렇게 자란 아이들이 알고도 속아주는, 좋은 게 좋은 것이다는 식의 우리어른의 모습으로 자랄 것은 불을 보듯 분명하다. 아마도 우리 세대가 손자를 볼 나이가 되었을 때 작품 속 할아버지처럼 꽝 닫고 좇아낼 집이라도 한 채 쥐고 있으려면 지금부터 아이들 게임기나 휴대폰에 쓸 돈을 차곡차곡 저축이나 할 일이다.

네 번째 똥침은 아리아리 ----- < 쑥대밭>에 자란 그리움

이 작품은 거의 똥침 수준이 아니라 대못수준이었다. 물론 내 할머니가 생각나, 내 아이의 할머니인 어머니가 생각나 콧날이 시큰거리기도 했다. 나 역시도 어머니 한테는 무서워서 하지 못했던 투정이나 짜증, 괜한 떼거리를 애꿎은 할머니에게 해대곤 했으니 말이다.

논밭이었던 마을이 신도시로 탈바꿈 하면서 친구들은 하나둘 아파트로 이사 가고 이름마저 촌스러웠던 한우는 할머니의 지병때문인지 아파트로 이사가지 못하는 것도 속상한데 한술 더 떠 한참 더 시골인 할머니의 고향으로 이사를 가자는 부모님 때문에 할머니를 원망하게 된다. 아픈 와중에 싸주신 할머니의 찐빵이 친구의 놀림으로 내던져질 때 땅바닥에 짓이겨진 찐빵은 우리가슴에 할머니에 대한 그리움으로 돌아와 아리아리하게 부풀어 오른다. 그런데 할머니는 손자의 먹거리를 만들다가 우연한 사고로 운명을 달리하게 되고 그제서야 할머니가 암에 걸려 임종을 고향에서 맞이하고 싶었다는 사실을 알게 되는 것으로 우리 모두의 가슴을 <쑥대밭>으로 만들고 만다. 신도시 개발은 사람 사는 마을을 쑥대밭으로 만들었고 할머니는 한우의 마음을, 한우는 내 마음을.... 한우의 쑥대밭에 훗날 부디 고향의 풀밭과 도랑과 언덕과 우물이 예쁜 버섯처럼 자라게 되기를...

다섯 번째 똥침은 간지러워 ----- 가식과 진실사이 <껌>

왜 학교다닐 땐 꼭 지겹다 해도 좇아 다니는 친구가 있을까. 그리고 그렇게 재수 없어 보이던 친구가 왜 하필 위험에 빠지거나 급박한 상황에서 나를 도와주는 주인공이 되는 걸까. 사실 알고 보면 그 친구 내가 그랬다기 보다는 남들이 지겹고 재수 없다고 그러니까 덩달아 아무 생각 없이 같이 미워 한 것은 아니었을까. 그 친구는 진심이었는데 괜히 우리가 가식적일 것이라 미리 판단하고 선의의 마음을 시기 한 것은 아닐까. <껌>에는 이렇게 꼭 한반에 한명씩 있을 법한 눈치 없이 성실하기만 한 정훈이와 그를 죽도록 미워하는 혜미가 등장한다. 그런데 뭘 해도 밉상인 정훈이의 바짓 자락에 그만 등산가는 버스안에서 멀미로 구토를 하고 만다. 산에 오를땐 컨디션이 좋지 않았던 혜미의 가방을 들어주기도 하고 배탈이 나 급한 상황에서도 망을 봐주기도 하고 껌도 주는 것이 아닌가. 결국 정훈이와 김밥을 나누어 먹으면서 수줍어 하는 혜미는 간지럽기도 귀엽고도 예뻐보이기도 하였다. 돌이켜보니 상대가 하는 말과 행동이 가식이라고 느끼게 된 건 이미 내가 마음으로라도 가식을 실행해 본 후가 아니었는지. 어른이 되면 진실한 가식이 가식적 진실보다 더 와닿을 때가 많다. 늘 가식과 진실 사이에서 방황하지 않으려면 (설사 속을 지라도)애초부터 남이 아닌 내가 느끼는 상대에 진실을 걸 수밖에 없다는 진리를 우리 아이들도 이미 알고는 있겠지?

마지막 똥침은 부끄럽네 ! ----- 역지사지로 공범되는 <쿵쿵>

아파트 충간 소음에 관한 에피소드를 아래위층 소년들의 시선으로 입장을 바꾸어 가며 뒤통수를 치게한 <쿵쿵>의 경우는 그냥 거의 우리 아파트 이야기라고 해도 좋을 것이다. 아이들 키우면서 아파트에 살아본 사람이라면 누구나 경험해본 일 일 것이고 얼마전 아래위층간소음 때문에 싸움이 일어나 홧김에 사람을 죽였다는 뉴스도 기억난다. 나의 경우도 피해자와 가해자 입장 모두를 겪었기에 결론적으로 도심 아파트 공화국에 살고 있는 시민이라면 서로 아이들 키우는 입장에서 좀 더 너그러워지는 것 외엔 별다른 방법이 없다는 것을 잘 알고 있음이다. 그래서 인지 마지막 똥침은 너무나 부끄럽고 고개를 들 수가 없었던 일침이었다. 소설속이긴 하지만 1705호 아이들의 쿵쿵소리가 듣기 싫다고 더 심한 방법으로 화풀이를 하는 1605호 엄마의 모습은 너무나 한심하고 화가 난다. 대부분의 엄마들은 도저히 참을 수 없다고 여겨지면 심호흡을 하고 말을 정리한 다음 음료수나 과자를 들고 직접 방문, 자신은 우아한 척하며 서로서로 배려하자고 우리도 애들 있어서 잘 안다고 억지로 미소를 짓고 오는 것으로 사태의 원만한 해결을 지향하게 마련인데 말이다. 하지만 작가의 의도는 사실 엄마들 보다는 각자 자신이 피해자 입장이 되었다고 생각하는 아이들의 눈높이에 있다 할 것이다. 엄마의 히스테리 적인 반응에 휩싸여 있던 16층의 재호가 가해자라 생각하는 엘리베이터에서 만난 17층의 아이들을 바라보는 시선은 주의력결핍 과장행동 장애의 동생과 하루에 몸이 열 개라도 모자라는 노동에 시달리는 엄마를 둔 17층 형이 가해자로서 받아야 할 부당한 시선에 화가 난 입장과 대치한다. 그러나 15층 주민으로부터 조금만 조용히 해달라는 편지를 엄마와 함께 확인한 16층의 재호는 그때서야 비로소 17층 형의 눈빛을 떠올리며 상대를 이해할 수 있게 된다. 아파트라는 같은 규격의 공간에서 아이들의 뛰노는 정도나 TV소리의 크기도 같아야 공평하다고 느끼는 도심에 살고 있는 아이들이 새삼 짠해지는 순간이었다.

소문없이 조용히

여섯 개의 똥침 맛이 아주 제각각 이었다. 각종 피자 여섯 조각을 한판에 모아 만든 스페셜 피자와도 같았다고나 할까. 여섯 개의 작품을 통해 보기 좋게 한방 먹은 기분이다. 내가 너무 성인의 잣대로 작품을 평가, 감상하지 않았나 하는 염려가 들긴 하지만 우리 엄마들은 분명 나처럼 혼자 반성도 했다가 동조도 했다가 또 화가나기도 할 것이다. 작품 속에선 직접적으로 상처를 주고 아이들을 억압하는 잔소리꾼으로만 등장하지만 사실 가장 가까이서 아이들의 문제나 자신들의 잘못을 제살처럼 느끼고 있는 문제에 놓인 당사자라고 해도 좋을 것이다. 알고는 있었고 안다고도 생각해왔지만 아는 만큼 잘 해결되진 않았던 것 뿐이다. 정글시대에 아이들이 살아가는 방법을 정확하게 그려내었다면 우리는 그 그림을 보고 제대로 감상할 필요를 느낀다. 하루아침에 학원도 끊고 아이들 보기에 부끄럼 한 점 없는 엄마가 되겠다고 약속은 하지 못하겠다. 하지만 똥침 맞은 것으로 끝내거나 퉁치지는 않겠다. 내 아이에 맞는 우리 수준에 우리 환경에 적절한 무언가를 같이 찾고 그것을 공유하고 싶다. 훗날 작품 속 주인공들이 살아가는 방법이 결국 우리 아이들이 걸어가야 할 미래일 것이다. 보기좋게 한방 먹은 똥침을 무엇으로 돌려줄지 고민해봐야 겠다.

이제 상처라면 상처인 부위를 덧나지 않게 치료 할 시간이다. 그런데 이상하게 이미 맞는 순간 나은 것 같기도 하다. 부위가 부위인 만큼 소문내지 않고 조용히 치료하겠다. 고백 끝이다.