이제껏 누누히 이야기했던 마스다 미리의 에세이들의 공통점은 하나로 이야기 하자면 '공감'이었다.

이봄 출판사에서 나온 첫 번째 에세이였던 '나로서 살다보니 어느새 어른이 되었지만, 그래도 여전히 나는 나다'는 이야기를 했던 <어느날 문득 어른이 되었습니다>, 두 번째 에세이였던 여행을 다니면서 느꼈던 것들을 적었던 <잠깐 저기까지만>, 그리고 이번에 출간된 세 번째 에세이는 '여자'라는 주제를 가지고 이야기를 풀어냈다. 제목은 <여자라는 생물>. 이 책을 보고 나서 느낀 건 여전히 마스다 미리의 '공감능력'은 살아있다는 것. 여자만이 생각할 수 있는 이야기를 다룬 것은 아니지만, 여자들은 깊이 공감할 수 있는 이야기가 담겨 있다.

 

책을 보면서 생각해 봤다. 나는 언제부터 내가 '여자'라는 사실을 생각했을까?

생각해보면 어렸었을 땐 여자나 남자의 개념이 따로 없었던 것 같다. 그러니까 같이 학교 다녔던 남자 아이와 함께 목욕도 하고 했겠지. 지금 생각하면 되게 얼굴을 붉힐 만한 일이지만 그땐 그게 당연했던 것 같다. 엄마들끼리도 친했고 늘 붙어다녔던데다가 같이 놀고 누구네 집에 가든 붙어 있는 게 당연했던 그때. 요즘엔 초등학생들도 커플링을 한다고 이야기를 들었다. 그 얘기를 들으니 어렸을 때만 느낄 수 있는 남녀를 초월한 우정(?) 같은 건 이제 없구나 라는 생각이 들어 우리 어렸을때의 순수함은 없어진 것 같아 안타깝다는 생각을 조금 해봤다.

 

<여자라는 생물>은 여전히 즐거운 책이었다. 마스다미리 특유의 밝고 귀여운 느낌. 여전히 풋,하는 웃음이 터져나오는 에피소드들이 중간중간 숨어 있다. '바나나의 교훈'은 이렇게 저렇게 생각해봐서 겨우 이해했고(응?ㅋ) '귀여운 할머니' 이야기는 공감이 가기도- 아무래도 여자들이 모이면 남자 이야기가 빠질 수 없는데 역시 이야기의 절반은 남자 이야기, 그것말고도 여자들끼리라서 할 수 있는 생리, 폐경, 브래지어 등등의 이야기도 담겨 있다. 특히나 내가 공감이 갔던건 14번째 만화. 브래지어 이야기. '일단 호크를 풀고 왼쪽 소맷부리로 오른손을 넣어 브래지어 끈을 내리고 똑같이 오른쪽 끈도 내린다.'라고 자세히 이야기를 해 주는 요 부분에 폭풍 공감한다. 나도 자주 이렇게 브래지어만 벗는다. 이런 과정 이해가요!라고 하는 여자가 어느정도 있을까 만화를 그린 본인도 궁금해하던데, 일단 나는 그렇게 벗은 적이 있으므로 하나는 확보 하셨네요!!

 

여자들이 모이면 선물교환. 선물교환은 평화의 기본이 아닐까요. 201p

이렇게 여자들의 섭리를 직접 겪어본 당사자가 이야기해 주니까 확실한 정보를 주기도 하고, 여자 한 사람의 생각이긴 하지만 평소 궁금했던 여자들의 생각도 훔쳐볼 수 있으니 남자들에겐 꽤 새로울 책인 듯 하다. 그래도 소소한 재미만큼은 존재하니 남자가 읽어보는 것도 나쁘지 않을 듯.

 

그녀의 이야기 솜씨는 여전하다.

자신의 이야기를 통해 사람들의 공감을 이끌어내는 능력-

이것이 그녀의 다음 책을 기대하게 되는 이유다.

여자라는생물, 마스다미리, 이봄

겨울이 다가온 늦가을과 잘 어울리는 책 <따뜻하게 다정하게, 가까이>.

작가는 프롤로그에서 절대 하지 않겠다고 다짐했던 일들 중 하나가 에세이를 출간하는 일이었다면서 입을 뗐다. 세상에서 제일 하기 싫은 일 중 하나가 내 삶을 본보기로 남의 삶에 훈수 놓는 것, 어쭙잖은 위로를 하는 것이라서 말이다. 사실 에세이의 본질은 그렇지 않지만.. 요즘 나오는 에세이들의 절반은 자신의 삶이 어떠했으므로 당신도 이런 인생을 꿈꿀 수 있다고 훈수를 두는 것이나, 아파야 청춘이라는 말도 안되는 말들을 늘어놓으며 이 책의 저자가 한 말마따나 어쭙잖은 위로를 하는 것이 대부분이다. 마음에 드는 에세이를 찾기란 쉽지 않다. 읽으면서도 '집어 던지고 싶을만큼' 현실과 동떨어져 있는, 구름에 둥실둥실 떠 있는 이야기들을 꺼내놓으면서 청춘들에게 위로를 보낸다고 말을 꺼내놓는 에세이들을 보고 있노라면 내가 이걸 왜 읽고 있나.. 싶어서 얼른 책을 덮어버리곤 한다. 나처럼 배배 꼬인 사람이 에세이를 좋아한다는 것 자체가 어찌보면 말이 안되는 것 같긴 하지만, 어찌됐든 이렇게 배배 꼬인 나에게도 에세이란 장르는 매력적임에 틀림없는 것만은 분명하다. 특히 글을 잘 쓰는 사람이 쓰는 에세이일수록 (그러니까 글을 잘 쓴다는게 기술적인 면이 아닌 마음적 감성적으로 나와 코드가 맞는 글을 쓰는 사람이 쓰는 글) 나는 하염없이 헤어나오질 않는다. 푹 빠진다고 할까.

 

<따뜻하게 다정하게, 가까이>는 기술적으로 보나 감성적으로 보나 참 잘 다가온 책 같다는 느낌이 든다. 더군다나 밤 삼킨별의 감상적인 사진들도 함께 담겨 있으니 이 얼마나 좋은가.

 

 

 

 

 

이 책의 따스함을 한층 끌어올리는 데 한 몫을 한 건 밤별, 밤삼킨별의 사진 덕분인 듯 하다.

 

개인적으로 밤별의 사진을 굉장히 좋아하는데 이 책엔 그녀의 사진이 그득그득 담겨 있어서, 근데 그 담겨 있는 사진들 모두가 외롭게만 보이는 사진들이 아니었기에 따스함을 전해 받을 수 있었다. 사진을 찍는 사람의 시선이 따뜻하다면 외롭게 보이길 바라고 찍은 사진에서조차 따뜻할 수 있다는 것을 새삼 확인했다고나 할까. 저자의 글과 잘 어울리는 사진들이 곳곳에서 나를 반긴다. 

 

이런 저런 면에서 작고 두껍지 않은 책인데 눈길이 가는 묘한 책이다.

 

 

책의 내용은 거창한 게 아니다. 제목이 의도하는 그대로, 아주 일상적이라서 가까이 있는 것들에 대한 이야기였다. 되돌리는 리셋 버튼이 없는 인생이란 것, 삶은 선택의 연속, 그런데 인과응보는 랜덤인 것 같고, 남의 일에만 선수인데, 이기적인 인간인 것을 인정하는 아주 보편적인 '사람'에 대한 이야기. 읽다보면 느낄 수 있다고 이야기하 할 필요도 없다. 그냥 처음 읽을 때부터 훅 들어오는 작가의 이야기는 공감이라는 꼬리표를 따로 붙이지 않아도 사람들이 어디서든 접했을 때 '무조건' 고개를 끄덕일 법한 보편적인 이야기를 하고 있으니 말이다.

 

보편적이란 말은 흔하다라는 말로도 종종 치환되기 때문에 그 애매한 줄타기가 관건인데, 가끔은 저자도 흔한 이야기를 꺼내 선을 넘어갈 때도 물론 있었다. 하지만 대부분은 보편적인 이야기를 잘 해낸다. 예를 들면 이런 것들.

 

17p

​살면서 운명은 인간이 만들어놓은 환상이라는 걸 알게 됐다.

​우리는 선택할 수 있는 것이 없을 때 체념을 합리화시키는 도구로써 '운명'이라는 단어를 쓰는 것이다. 

 

66p

당신을 원망하지 않으려고 해.

원망해서 당신한테 고통을 주면 하겠는데, 원망하면 내가 고통스럽더라고.

 

 

81p

상대방을 위한다고 충고하는 것보단

밥 한 끼 사주는 편이 낫다

 

 

 

 

 

이 페이지는 글이 이것밖에 없었다. 그냥 보고 넘길 수도 있었는데, 나는 한참을 이 페이지를 바라보고 있을 수 밖에 없었다. 그냥 그런 기분 있지 않나. 그냥 괜스레 이 문장 "왜 내 진심은 항상 벽에 부딪혀?"에 눈길이 갔다. 지금 나의 상황이 이렇다는 게 아니라, 그냥 요즘 나는 항상 벽에 부딪히고 있는 듯한 느낌이 들었었던지라. (물론 다른 의미의 벽이었지만)

사람이 사람을 대할 때는 진심이 담겨 있기 마련인데 늘 열심히 진심을 담아 보내도 돌아오는 것이 진심이 아닐 땐 정말 벽을 보고 있는 듯한 느낌이 든다. 그걸 정확하게 포착해서 내 마음에 쿵 박힌 것만 같은 느낌. 사람들은 말한다. 진심은 결국 통한다고. 하지만 통하지 않는 진심이 통하는 진심보다 더 많다. 진심이 통하려면 상대방도 나와 같은 진심을 갖고 있어야 하기 때문이다. 이런거, 내 마음을 딱 대변하는 말이거든.

 

둘러 보면 책에는 이런 구절이 널리고 널렸다.

아마 나에겐 쿵 하고 오지 않았지만 누군가에게는 가서 쿵 하고 닿을 말들도 많이 있다.

그 중 어떤 것이라도 이 책을 읽을 당신에게 가 닿았으면 좋겠다.

 

 

 

따뜻하게다정하게가까이, 하명희, 시공사

 

쓸쓸해서비슷한사람, 양양, 달