아무래도 노령 반려견과 함께 생활하고 있다보면 어쩔 수 없이 끝을 생각하게 된다. 점점 사물을 잘 못 보고, 소리도 잘 못 듣고, 그렇게 빨빨거리며 돌아다녔던 녀석이 차츰 걷는 게 느려지고 반응이 무뎌지고, 잠이 더 많아진다. 앞으로 얼마나 같이 살 수 있을지는 모르겠다고 마음을 매번 다잡지만, 우리집 노령견 '똘이할배'를 보면 노화라는 것은 어쩔 수 없이 인간이든 동물이든 무기력하게 만드는 것 같다는 생각을 가끔 하게 된다. 그래서일까. 오랜시간 함께 있다 반려견을 떠나보낸 누군가의 책이 보이면 무조건 읽어보고 싶은 마음이 든다. 떠나갈 것을 생각해 마음의 준비를 해야한다는 것보다는 떠나간 녀석의 빈 자리를 어떻게 채우는 지가 궁금해서랄까. 동병상련을 느낄 수가 있을 것 같기 때문이었다.

 

<자스민 어디로 가니?> 속 자스민은 이미 이 세상에 없다. 작가인 김병종은 이미 세상에 없는 자스민을 생각하면서 에세이를 쓰고 그림을 그렸다. 책을 읽는 내내 '이 책은 자스민에게 보내는 편지구나'라는 느낌을 받았다. 절필을 선언했던 그가 마음을 돌려 글을 쓰고 싶었다고 이야기한 것부터가 아무렇지 않은 척 했지만 자신도 자스민을 그리고 있었다는 것을 힘겹게 고백하는 듯 했다. 떠난 지 3개월이면 무엇이든 잊어버릴 수 있는 시간이라고 작가는 쉽게 이야기했지만, 사실 그 시간은 그리 길지 않다. 사람만큼 소중한 존재로 자리잡고 있던 녀석을 떠나보내기엔 함께 한 세월과 추억들이 너무도 많아서 말이다. 아마도 1년이 지난 어느날에도 문득 생각이 날 테다. 이렇게- 

 

야심한 밤에 무심코 의자 아래를 보는 경우가 있다. 거기 늘 앉아 있던 녀석이 없다는 것을 확인할 때면 한 줄기 엷은 바람 같은 것이 가슴으로 지나가는 것을 느낀다. 역시 늦은 밤 거실 탁자에 혼자 나와 앚아 와인을 조금 마실 때 치즈 한 조각을 집어 입에 넣다가 탁자 아래 발치 쪽을 무심코 보는 때도 있다. ....없구나, 하고 확인할 때면 역시 가볍긴 해도 바람 한 줄기가 탁자에서 가슴으로 휘익 불어온다.

 

책은 내 생각과는 달리 자스민과 행복했던 기억들로 주를 이뤘다. 작가는 자스민으로 인해 어린시절의 추억에도 놀러 갔다, 잠시 현실을 잊기도 했다. 가족들의 사랑을 받고 있는 자스민의 모습은 참 보기 좋았다. (어느 집이나 있는 투닥거림은 애교로 봐주자면 말이다.) 그러다 자스민이 온 지 15년이 되었을 때부터는 눈물이 멈추질 않았다. 그리고 마지막 장의 "잘 가라 자스민"이 여섯 글자를 보면서는 대성통곡을 했다. 우리집 똘이할배가 죽은 것도 아닌데 그렇게나 서러웠다. 자신과 유대가 강했던 작가의 둘째 아들이 군대에 가 있는 사이 하늘로 가버렸기에 둘째 아들 방을 보면서 눈을 감지 못했다던 이야기가 비단 남 이야기 같지만은 않아서다.

 

대체 나고 죽는 것은 무엇일까. 생명 있는 것의 소멸은 왜 이다지도 감당하기 어려운 슬픔으로 남는 것인가.

자스민, 얼어붙은 땅으로 내려가는 너는 어디로 가는 것이냐.

꽃 피는 새봄이 와도 돌아올 수 없는 너, 가는 곳을 알지 못하는 너.

잘 가라, 자스민.

 

이 부분은 몇 번을 봐도 울컥한다. 이 짧은 글을 옮겨적는 와중에도 눈물이 떨어진다. 이건 아마 노령견을 키우고 있는 누구나가 느낄 감정- 앞으로 내게 일어날 일에 대한 슬픔 혹은 그대에게 일어난 일에 대한 위로. 남아있는 사람들의 슬픔을 절절하게 적은 책은 아니지만 사랑받고 있던 자스민을 보던 기분은 썩 괜찮았다. 이 녀석은 사랑받고 있으니 잘 되었구나, 생각이 들면서. 우리 똘이할배는 언제쯤 내 곁을 떠나게 될까 생각해보면 또 슬프다. 할배도 우리 곁에 온지 13년이 넘었다. 아직까지 왈왈거리며 짖는 목청이 여전한 걸 보면 뜬뜬함은 어떤 개에게도 뒤지지 않는 것 같아 안도가 되지만, 할배가 떠난 뒤 겪을 슬픔은 감히 상상할 수도 없다. 가끔씩 할배가 잠을 잘못자서 다리만 절어도 가슴이 철렁하곤 하니까 말이다.

 

나는 작가처럼 이렇게나 담담하게 떠나보낼 수 없을 것 같다. 그저 언제까지나 내 옆에 머물러줬으면...하는 생각만 하고 싶다. 왜 같은데 보면 나오는 25년동안 건강하게 살고 있는 반려견들의 이야기도 있으니까. 조금더 곁에 머물러줬으면 하는 마음, 계속 내 가족이었으면 하는 마음. 너는 알까?

자스민어디로가니, 열림원, 김병종

'곽정은'이라는 사람의 존재를 알게 된 건 많은 이들이 그렇듯이 <마녀사냥>이라는 프로그램을 통해서다. 섹스칼럼니스트 연애칼럼니스트라는 낯선 직함을 달고 스튜디오에 앉아 있는데다, 날카로운 눈매와 함께 쎈언니 같아 보이는 분위기 때문에 처음에는 꽤 날카로운 인상을 받았던 게 사실이다. 그녀에 대해 아무런 정보도 없었을 때는 마치 자신이 이야기하는 것이 정답인양 들리게 하는 말을 잘 하는 사람, 그리고 묘하게 설득력을 갖고 있는 사람이라고 생각했다. 하지만 사람들이 전하는 사랑 이야기에 깊이 공감하며 눈물을 흘릴줄도 알고, 좋아하는 배우 옆에 앉으면 얼굴이 빨개지기도 하면서, MC들의 짓궂은 장난에 당황하는 기색도 역력한 사람다운 사람이란 건 프로그램을 보다보면 느낄 수 있다. 단호하게 이야기를 하고 나서 사연을 보낸 여자의 마음에 감정이입해서 목소리가 파르르 떨리기도 하는 그녀의 인간다운 면을 말이다.

 

전작 <내 사람이다>는 '사람'에 관한 이야기였다. 사람들간의 관계에 대해, 상대가 어떤 모습을 가지고 나에게 다가왔는지에 대해, 사람과 사람 사이의 관계에 대해, 그리고 사랑에 대해. 책을 쓰고 있다는 것은 그녀의 트윗으로 알고 있었다. 새로운 책은 어떤 책일까 기대하고 있던 참이었는데, 그 책은 꽤 빨리 세상에 나왔고 <혼자의 발견>이라는 제목을 달았다. 전작에서 그 많은 사람들에 대해 이야기를 했고 사랑을 이야기하는 그녀의 직업과는 묘하게 반하는 제목이라 눈이 갔다. 깔끔한 표지 덕분에 눈이 더 갔기도 했고-

 

이 책은 자신에 대한 이야기이다. 오롯이 나에게 초점을 맞춰 이야기를 풀어나가는 책. 어떻게 살아가는 게 좋을까? 어떤 만남이 좋을까? 이런 남자면 좋은걸까? 같은 질문을 끊임없이 던지고, 좋아하는 것을 이야기하며, 소소한 소망이나 바람을 적어놓은 지극히 개인적이고 개인적인 이야기들이 담겨 있다. 하지만 그 개인적인 감정은 인간이라면 누구나 갖고 있는 감정이라서 보다보면 그녀의 의견에 동의를 할 때도 있고 책의 어느 한 켠에는 마음에 드는 말들도 있다.

 

연애에 대한 조언이 무의미한 이유는

결국 자기 하고 싶은 대로 하게 되기 때문.

ㅡ안들려요

 

인생은 배를 타고 강을 흘러내려가는 것. 혼자서 배를 저을 때는 그저 무섭게만 느껴지던 기암절벽이 등뒤에 누군가를 태운 순간 아름답게 느껴질 수 있는 그런 것. 혼자서 배를 저어갈 때는 왼쪽 길을 택했을지라도 둘이서 배를 탔다면 오른쪽 길을 택하게 되는 것. 어쩌면 결말이 완전히 달라질 수 있는 것.

ㅡ이색 데이트 中

 

뭐 이런 사랑에 대한 이야기들도 물론 존재하지만,

 

결론적으로 난 정말 썸이란 말이 싫다. 상처받고 싶지 않아 미적거리는 것이 트렌디한 것으로 여겨지고, 재채기처럼 도저히 참을 수 없어 터져나와버린 자신의 마음을 표현하는 것이 촌스러운 듯 여겨지는 것이 우습다. 무엇보다, 썸이란 단어 뒤에 숨어서 무엇도 감당하려 하지 않는 사람이 싫다. 줄곧 썸만 타는 사람보다, 깨질 때 깨지더라도, 타버릴 때 타버리더라도 자신의 속마음을 내보이는 일은 그 자체로 그저, 사람답다.

ㅡ상처받는 것이 두려운가요? 中

 

이런식으로 내 생각과 비슷한 생각을 발견했을 때의 폭풍 공감이라던가.

(진짜 썸에 대한 이야기는 내가 생각했던 것과 똑같아서 -물론 표현의 차이는 있지만 맥락은 같다- 속이 다 후련했다.)

 

어쩌면 외로움도 진짜 외로움과 가짜 외로움으로 나눌 수 있지 않을까.

그 외로움을 덤덤하게 받아들여본다면

어쩌면 외로움을 가장한 분노와 같은 다른 감정이었을 수도 있다는 것을 알 수 있는데 말이다

ㅡ가짜 배고픔 中

 

여럿에게 관심 받아도 배고팠던 이십대를 지나

둘이어서 행복한 삼십대를 보내고 있다.

혼자여도 충만한 사십대였으면 한다.

ㅡ바람

 

여자로서 그리고 인생의 선배로서 생각한 자신의 생각들을 보여주기도 한다.

 

예전보다 짧아진 글로 책을 읽어내는 호흡은 빠르지만 내용면에서 예전책이 더 좋다라고 섣불리 말할 수 없는 건, 지난 시간동안 더해진 내공이라던가 그런 건 차치하더라도 임팩트가 있기 때문이 아닐까 생각한다. 짧은 글에서 빈 여백에서 느껴지는 것들이 더 많다는 건 아는 사람들은 아는 거니까. 물론 여백들이 많이 등장한다고 해서 곽정은만이 가진 날카로움과 직설적인 면이 사라지는 건 아니다. 여전히 그녀는 섹스에 대해서 가감없이 과감하고 입 밖으로 내기가 부끄러운 것들을 서슴없이 이야기한다. 여백이 많은 공간에서 여린 그녀의 면이 보인다고 직설적 그녀가 어디 가는 것은 아닐테니. 이런 그녀가 전하는 자신의 이야기, 자신의 주변 이야기, 결국 사람 이야기. 그것은 이해가 되기도 새롭기도 심지어는 낯설기도 하다. 그리고 이 감정들은 기분 좋은 공감으로 이어진다. 쉽게 읽히지만 그게 또 기분이 나쁘지 않으니 이 어찌 좋지 않으랴.

 

'혼자'라는 단어에 감사할 수 있을 때 '둘'이라는 관계를 잘 감당할 수 있다고 이야기하는 그녀는 시작부터 그랬다. 책을 읽기 전에 느꼈던 제목의 의아함은 책을 읽고 나니 어느 정도 이해가 된다. 제목의 '혼자'라는 단어에서 느껴지는 것이 쓸쓸함 혹은 외로움과는 거리가 멀다는 것이 말이다. 자신을 더 잘 알아서 더 행복하기 위한 것이 '혼자의 발견'이니 나도 나를 좀 더 잘 알아보기 위한 '혼자의 발견'을 해야겠단 생각이 들었다.

 

지피지기면 백전백승이라고 했던가. 일단 적보다 나를 먼저 알아봐야겠다.

나에게 아직 적이 누군지 명확하지 않으니까.

혼자의발견, 곽정은, 달

한국사를 바로 알아야 한다면서 '한국사'가 수능 필수 과목으로 자리 잡아 2016년 수능부터는 시행된다고 하고, '한국사 능력검정시험'이 모든 공무원 시험에서 필수가 되어 있는 지금 대한민국. 한국사는 따분한 암기과목 그 이상도 이하도 아닌 아이들도 이젠 안중근 의사가 왜 의사인지 모르지는 않을 것이다. (여전히 모를 수도 있지만..) 하지만 대한민국은 여전히 왜곡된 역사와 숨겨진 역사 사이에서 방황하고 있는 듯 하다. 국사 교과서들은 검정을 할 때마다 종북이니 친일이니 내용이 어떻니라며 떠들썩한 이야기거리가 되곤 하고, 사람들도 편을 갈라 싸우면서, 한데 입을 모아 과거 청산을 부르짖지만 결국에는 사람들 관심에서 금방 사라져 버리는 현실 속에서, 한국사를 바로 세워야 한다는 원리원칙들 사이에서 제대로 된 해결책을 내지 못한 채 말이다.

 

흥미로운 주제여서 집어 든 책이었지만 보면 볼 수록 내가 제목에 적어놓은 대로 '깊은 빡침'과 '깊은 깨달음'이 번갈아 느껴졌다. 아마 대한민국에 살고 있는 그 누구라도 이런 느낌을 받았을 것이다. 내가 알고 있는 것은 빙산의 일각이었구나, 앞으로 얼마나 많은 시간이 지나야 정확한 Fact를 알 수 있을까, 그리고 도대체 왜 친일 청산은 제대로 되지 못했던 것일까. 책 속에 처음부터 등장하지만 독립군과 친일파의 이야기는 피가 거꾸로 솟는다. 친일파들의 말도 못할 잔인한 행동들과 그럼에도 불구하고 여전히 잘 먹고 잘 사는 게 당연한 것이 어떻게 권선징악을 부르짖는 나라에서 가능한 이야기냔 말이다. 뭐 이 이야기는 차차 더 하기로 하고. 이렇게 일제 강점기 시대부터 6.25가 끝난 뒤의 이른바 '빨치산' 소탕까지의 이야기가 시간순으로 나타나있다.

 

책 속의 내용들은 교과과정에서는 배울 수 없었던 것들이 대부분이었다. (이 사실들이 누락된 것인지 고의로 누락시킨 것인지 알 길없지만) 그리고 현재 이런 내용들을 가르쳐 주는 곳도 없을 테다. 물론 대충은 이해할 수 있다. 오래되지 않은 역사들은 사건에 대한 여러가지 의견들이 많이 나뉘고 논의 또한 많이 이루어지지 않았기 때문이라는 것을, 승리자의 입장에서 쓰여진 역사는 언제나 한켠으로 치우쳐 있다는 것을. 하지만 책 속의 이야기들은 그리 간단히 이해할 수 있는 부분들만은 아니었다. 그래서 새삼 저자가 대단하다 생각했다. 여기 저기 조각나 있던 이야기들을 한 데 끌어모아 하나의 사건들 속에 편입시켜 될 수 있는 한 객관적으로 바라보게끔 만들어 놓았으니 말이다.

 

지금의 대한민국의 역사는 북한과 남한으로 나뉘어 진 뒤, 북한과 관련되 역사 자료들은 삭제되었다. 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든 일부러 삭제한 것이다. 작가의 말에도 나오지만 김일성이 독립운동을 했다는 사실은 최근에서야 밝혀진 일이다. 우익들은 이를 두고 또 종북이니 빨갱이니 할 테지만, 독립운동은 사상과는 다른 것이 아니던가. 하지만 우리는 사상이 다르다는 이유로 철저히 사회주의 사상쪽의 이야기는 배제된 역사만을 배웠다. 강점기때부터 수뇌부에 있던 친일파들이 해방 후에도 여전히 수뇌부에 있으면서 만든 역사책을 보고 배우면서 말이다. 한 나라의 역사가 몇 사람의 농간으로 가려지고 지워졌다는 것이 생각할수록 수치이긴 하지만, 반대로 생각하면 지금에라도 알 수 있다는 것이 다행이란 생각이 든다.

 

자신에게 중요한 일이 국익에 반하는 것이라 하면 안된다는 생각을 하는 '인간'은 아마 없을 것이다. '인간'이라는 존재는 한없이 나약하며 그래서 발전하는 존재니까 말이다. 지금 우리가 배워나가야 하는 한국사의 숨겨진 사실들 또한 그런 나약한 인간들이 숨겨놓은 것들을 찾아내 제자리로 돌리는 일이 아닐까 한다. 모든 것을 제자리로 돌려놓으면서 역사를 바라보는 정확한 눈을 갖는 것. 역사를 대하는 우리가 가져야 하는 것은 어느쪽에도 치우치지 않은 공정한 객관성이다.

 

제대로 이해하지 못하면 떠도는 이야기나 매스컴이 주는 정보에 무비판적으로 기대게 되고, 결국은 사고력과 판단력을 상실하게 되기 십상이다.

 

깊은 빡침은 이쯤에서 그만 대물림해야하지 않을까.

 

숨어있는한국현대사, 임기상, 인문서원