책을 좋아하는 사람들이라면 폭풍 공감할 책 <장서의 괴로움>.

이 책을 누구보다 좋아하는 알라딘 신간평가단을 통해서 읽게 된 것은 결코 우연이 아니다.

이 책은 책을 좋아하는 사람들이 지금 당장은 읽지 않더라도 언젠가는 제목이 눈에 가서 한 번은 읽게 될 책이다. 나는 그렇다 자신한다. 이유는 책을 좋아하는 사람들은 당연히 책을 많이 가지고 있을 가능성이 농후하기 때문이고, 그들은 저자와 같은 고민을 할 수 밖에 없기 때문이다. (물론 어떤 경우에서든 예외가 존재함을 알지만 적어도 지금까지 내가 만났던 사람들 중에서 예외는 없었다.)

 

나는 저자처럼 수천권의 책을 소장하고 있지는 않는다. '책을 다 꽂아둘만큼 집이 넓은 것도 아니고 그렇다고 수납공간이 많은 것도 아니라서'가 이유지만, 사실은 엄마의 등쌀 덕분이다. "너는 안 보는 책은 좀 갖다 버려라.", "방 정리 좀 해라.", "책 좀 치워라." 기타 등등 내가 좀 너저분하게 책들을 여기저기 쌓아놓고 보는 성격이 엄마 등쌀의 한 몫 하는 것이긴 하지만 어쨌든. 서평단을 해서 책을 받든, 내가 책을 사든, 중고로 헌책방에서 구해오든, 1년에 한 번씩은 책을 정리해야만 하는 상황이 오는지라 그때마다 눈물을 머금고 책을 정리한다. 책의 새 주인을 찾아주기 위해 전화번호부 리스트를 뒤지거나, 중고장터에 팔거나, 교환하거나. 사실 책을 정리해도 돈이 안된다. 그 이유는 '설마'하고 생각하는 바로 그 이유, 책을 판 돈으로 다시 책을 사기 때문인데... 그때마다 인간의 욕심은 참 끝이 없다는 생각을 문득하곤 한다. 책을 둘 곳이 없어서 정리하면서 다시 책을 사가는 게 말이 안되지 않나. 하지만 이런 사람이 세상에 나 말고 많다는 것이, 아니 적어도 여러 명은 있다는 것이 증명이 됐다. 바로 <장서의 괴로움>의 저자 오카자키 다케시(!)로 인해서 말이다.

 

이 책에는 물론 일본이라는 특수성 덕분에 나온 이야기들도 있지만 (프롤로그부터 등장하는 '2층 집의 거실 바닥이 무너져 내렸다는 정말 황당한 이야기.' 책을 통틀어 가장 쇼크가 오는 이야기다.) 책을 대하는 마음이나 책을 모아놓고 어쩔 줄 몰라 하는 거나 다들 비슷하게 느껴진다. 모아놓고 왜 이렇게 많이 모였지? 당황스러워 하는것도, 이 책들을 어떻게 처리하면 좋을 지 몰라서 자꾸만 쌓아놓기만 하는 것도, 모아놓고 정리하기 힘들어 한다는 것도 모두 다. 책을 좋아하면 버리는 데 익숙해져야 하지만 자꾸만 사모으는 것을 한다는 것들 조차 많이 비슷하다.

 

'사람군상이란 별게 없구나' 새삼 느끼면서도 내가 왜 이렇게 책을 좋아하는 거지? 생각해보면 딱히 대답은 없는, 그러니까 말하자면 이건 불치병인거다. 불치병- 안 읽더라도 사놓는 책들이 많아지는 건 소유욕때문이라고 하지만 없는 돈에도 책을 사 놓는 건 소유욕과는 또다른 문제처럼 느껴지거든. 책을 좋아해본 사람은 안다. 새 책을 막 받았을 때의 그 책냄새, 그리고 헌 책에서 나는 퀴퀴한 냄새, 책을 넘길 때의 사라락 거리는 소리, 책장을 넘기는 소리, 기타 등등 모든 것들이 하나로 뭉쳐지는 것도 아니고 실체가 딱히 있는 것들도 아닌데 이 묘한 감정을 버릴 수가 없는 것이다.

 

나만의 저장고가 있다면 좋겠단 생각을 늘 하곤 했다. 거기에 착착착 책을 쌓아두면 뿌듯하고 즐거울 것 같다고. 하지만 그건 어디까지나 바람일 뿐, 현실에서는 이룰 수 없다. (일단 우리나라에 그런 저장고가 있는지도 의문이다) <장서의 괴로움>을 다 읽고 작가가 정리해 놓은 장서의 교훈들조차, 같은 병을 가진 사람들의 끈끈함을 본 느낌이라고 하면 나는 중증인걸까. 탤런트 서인영은 자신의 신상 구두들을 '애기'라고 불렀다. 나는 그정도까지 애착이 있는 것은 아니니까 중증은 아니라고 말하고 싶지만, 여전히 내 책상 옆+위+아래, 침대 옆+위+아래 손이 닿는 곳엔 책들이 늘어져 있고 엄마는 내 방에만 오면 소리친다. "책 좀 치워!!!"

 

장서의괴로움, 오카자키다케시, 정수윤, 정은문고

우리 집 강아지(이제는 늙은 할배)와 같이 산 지 14년이 넘었던가, 15년이 넘었던가. 무튼 10년이 훨씬 넘는 세월동안 같이 지내오면서 "강아지가 말을 할 수 있다면 얼마나 좋을까?"라고 생각했던 적이 한 두번이 아니다. 뭘 잘못 먹었는지 계속 토할때, 언제 그랬는지 모르게 다리를 절뚝거릴때, 이유도 영문도 모르겠지만 계속 짖을 때 등등 의사소통이 안돼서 힘들었던 적이 많다. 아마 강아지를 기르는 모든 사람들이 느끼는 일일테다. 오죽하면 강아지를 붙잡고 "아프면 말을해!!!"라고 소리도 질러봤을까. 10년 정도 같이 살면 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아들을 때도 됐다고 생각하는데, 그게 또 마음처럼 쉽지가 않다. 시중에 (조금 엉터리 같지만) 강아지 언어 풀이 기계까지 등장했다. 이 말인 즉슨, 강아지의 행동을 이해하고 싶다는 사람들이 많다는 얘기다.

 

내가 이 책을 선택한 건 그리 거창한 이유가 아니다. 점점 못 듣고, 못 보고 많이 둔해진 우리집 늙은 할배를 위해서, 좀 더 빨리 할배가 원하는 것을 캐치해 내고 싶어서다. 조금이라도 강아지의 말을 알 수만 있다면 늙은 우리 할배 좀 편안할까 싶어서- 여전히 목소리는 쩌렁쩌렁하고 고집도 쇠심줄 못지않게 세지만 이제 언제 가더라도 이상하지 않은 나이라서 더 신경이 쓰이는 것 같다. 그래서 선택했는데, <강아지말 대사전>은 그런면에서 여러가지로 유용한 책이다. 책은 두껍지 않으나 책 속에는 강아지의 바디랭귀지에 대한 거의 모든 것이 담겨 있기 때문이다.

 

강아지와 함께 꾸준히 생활하면서 캐치하지 못했던 여러가지들이 담겨 있다. 그 대표적인 것이 '카밍시그널'이다. 카밍시크널은 1990년대 노르웨이에서 훈련학교를 경영했던 '투리드 루가스'라는 여성이 늑대에게 있는 '컷 오프 시그널'이라는 것과 유사한 것이 개에게도 있다는 것을 확인하고 이름을 붙인 것이라고 한다. 카밍시그널은 컷오프 시그널과 같이 자신이나 상대를 진정시킬 때 하는 행동이다. 자기 코를 핥거나 하품을 하거나 자기 목을 벅벅 긁거나. 졸려서라거나 간지러워서 같은 1차원적인 행동과 같은 행동이지만 상황에 따라 카밍시그널이냐 아니냐를 구분할 수 있다는 것이다. 자신이 적의가 없다는 것을 표현할때도 몸을 긁고 하품을 한다는 사실은 되게 신선했다. (물론 스트레스를 받을 때도 하품을 하긴 하지만) 동생과 내가 싸울때 눈치를 보며 바닥에 배를 대고 앉거나 혹은 우리 둘 사이에 있거나 하는 행동들 모두 진정하라고 하는 행동인 것을 새삼 알고 대견하기도 했다.

 

또한 이유는 몰랐으나 정해진 패턴이 존재했던 행동들에 대한 궁금증도 풀렸다. '목욕 후에 이불이나 수건에 발라당 드러누워서 온 몸을 부비는 것'은 '몸에서 자신의 냄새가 아닌 다른 낯선 냄새가 나기 때문에 그 냄새를 없애기 위한 행동'이고 (그래서 씻긴지 하루만에도 샴푸냄새의 그 뽀송함이 금방 사라져버리는 것이었다!!), '카메라를 들이댈때 카메라를 잘 쳐다보지 않는 이유'는 '렌즈가 자기를 쳐다보는 것이 무서워서'라는 것. 이것은 '싸울 마음이 없다는 것'을 전하는 것이라는 것도 새로운 사실이었다. 늘 엄마 곁에서 (엄마 배게 옆, 옆구리, 얼굴 곁 등등) 희한한 포즈로 잠을 자는 것은 엄마 곁이 가장 안심할 수 있는 환경이기 때문이라는 것도 알게 되었다. 사실 사람처럼 잔 지는 꽤 됐는데 우리는 그때마다 '이녀석이 사람이랑 오랫동안 같이 살더니 사람처럼 잔다'고 얘기하고는 했는데 그것과는 무관하게 우리 가족이 편해서였다는 것을 알게 되니 괜스레 뿌듯하기도 했다.

 

읽어가면서 하나하나 죄다 우리 할배와 대입해보고, 있었던 일을 되짚어보게 되었다. 그리고 할배가 하는 행동들을 잘 관찰했다가 이 책에서 맞는 부분을 찾아보기도 했다. 이 책은 보편적인 강아지의 보디랭귀지를 통한 소통에 중심을 두고 있기 때문에 강아지부터 노령견까지 모두에게 대입이 가능하다. 더이상 반려견은 그냥 같이 사는 동물이 아닌 가족이다. 가족의 마음을 잘 알고 싶은 것은 어찌보면 당연한 것이기 때문에- 이 책은 강아지의 마음을 알고 싶은 사람들에게 좋은 친구가 되어줄 수 있을 것 같다.

 

 

강아지말대사전, 가켄편집부, 니들북

미처 채 펴 보지 못한 꽃인 것만 같은 이름 김광석. 짧은 생을 살다가 갔고, 그러기에 더더욱 안타까운, 김광석은 김광석이라는 이름만으로 울림을 주는 우리나라에서 몇 안되는 가수이다. 그의 목소리는 삶에 지친 현실의 누군가에게 언제나 위로가 되어 주었고, 아마도 훗날의 누군가에게 또 위로를 주고 있을테다. 나는 그가 활동했던 시기를 같이 보내지는 못했다. 그때 나는 고작 어린 아이였던 걸. 하지만 그의 노래는 안다. 그의 목소리가 가진 힘을 안다. 그의 노래와 그의 목소리는, 참 따뜻하다. 

 

그는 자신이 만든 노래 뿐만 아니라 다른 이들이 만든 노래조차 자신의 이야기로 소화해서 부르는 탁월한 능력을 가졌다. 우리가 일반적으로 알고 있는 그의 '서른 즈음에'나 '이등병의 편지' '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을' 등 모두가 김광석 본인이 쓴 가사가 아니라는 사실을 아는 이들이 몇이나 있을까. 모든 이야기는 김광석을 거침으로써 나에게도 와닿는 이야기가 된다. 그의 깊이 있는 목소리는 일반화되지 않은 이야기를 일반화 시켜 모든 이들을 하나로 묶는 묘한 마법을 부린다. 노래를 깊숙히 이해하고 그것을 표현해내는 능력, 이런 능력을 가진 사람을 내 살아생전 또 볼수나 있을런지.

 

 

가끔씩 우리의 미래가 너무나 불투명하게 느껴진다.

도대체 지금 우리는 무엇을 하고 있는 것인가.

무엇을 하려는 것인가.

사랑이라 말하지만 사랑이 뭔지도 모르는 채 살고 있는 거지.

남지 않을 그 무엇이어도 좋다.

우리는 미워하며 사랑을 배우는가.

27쪽. <흐린 마음>

 

끊임없이 생각하는 사람의 끝은

끝없는 관념 속의 바다 그 심연을

오르지 못하고 헤매는 것이다.

118쪽. <심연>

 

 

<미처 다 하지 못한>이라는 김광석의 에세이는 김광석이라는 사람에게 애정이 있는 사람이라면 한번 쯤은 읽어볼만한 책이다. 책 구석구석, 왜인지 김광석의 목소리가 들려오기 때문이다. 그저 짤막하게 적어놓은 일기와 메모들을 모아 놓았을 뿐인데, 그 글들이 묘한 울림을 준다. 나는 일기에 저렇게 누군가가 읽으면 울림을 받을만한 글들을 쓴 적이 있던가. 괜스레 내 일기와 비교해보게 되면서 나를 반성하게 된다. 그의 글들은 불안한 청춘들의 마음이 실려 있다. 아픈 사랑의 상처로 인해 슬퍼하는 사람들의 마음이 실려 있다. 아버지로서 느끼는 감정들도 실려 있고, 늦은 밤 술에 취해 두서없이 던진 말들도 실려 있다. 근데 왜인지 이 책은 김광석의 예의 그의 노래들처럼, 그냥 마음에 와 닿는 바가 크다. 설사 그게 별 말이 아니라 할지라도 말이다.

 

그가 적은 글들을 보고 있자니, 그가 너무 일찍 간 것이 아쉽기만 하다. 그의 생각을 잠시나마 들여다 본 것만으로 느껴지는 바가 꽤 있는데, 그가 나이를 먹어 좀 더 깊은 생각을 하게 됐었더라면 얼마나 더 많은 것들을 느끼게 해줬을 거란 말인가. 나는 아쉽다. 그의 목소리를 직접 들어본 적 없다는 것이 말이다. 목소리를 들어봤다면 이 글들이 그의 목소리를 통해 들렸을 테니 말이다.

 

 

너를 만난 세상

우연 속에서 잊히지 않는

너의 모습 그리며 우네

긴 세월 흘러간 줄 알았는데

모두 다 잊은 줄 알았는데

이 밤 또 다가와 내 마음을 울려요

 

꿈처럼 흘러간 줄 알았는데

흔적 모두 다 잊은 줄 알았는데

지나는 가로수 잎새마다 이슬이

눈물처럼 다가와 마음처럼 흘러요

206-207쪽. <무제 21>

 

 

책에는 미처 발표되지 못한 미완의 가사들이 실려 있다. 5집을 준비하다 세상을 떠난 그이기에 그가 살아있었다면 아마도 곡과 함께 앨범에 실렸을지도 모를 그런.. 썼다 지웠다 썼다 지웠다... 가사는 노래의 일부분일 수도 있지만 어쩌면 전부일지도 모른다. 그의 글들은 모두 가삿말 같았다. 피식 웃음 나는 글들도, 툭 던진 말로 생각을 해보게끔 하는 글들도, 미처 완성되지 못한 가사들도 모두 다.

 

조금더 그와 공감할 수 있을 무언가가 있다면 좀 더 깊숙히 내게 다가왔을테지만, 왜인지 겉면만 핥는 느낌도 지울 수가 없다. 책을 읽음으로써 그에게 더 가까이 다가갈 수 있을 줄 알았는데, 왜인지 그를 더 알고 싶은 마음만 커져서다. 아쉽다. 좀 더 일찍 태어나 같은 시대를 살았더라면 지금 이 책이 참 소중했을텐데. 아저씨는 왜 그렇게나 젊은 나이에 간거예요, 도대체!

미처다하지못한, 김광석, 예담