크기가 아주 작고 색깔이 귀여운 책이었다.

하와이를 사랑하는 작가의 마음이 오롯이 느껴지는, 아주 담백한 책이었다.

 

"책은 받아들자마자 후루룩 다 읽어버렸다. 얇은 책이고, 어렵지 않은 내용이었으니까. 하지만 생각보다 읽은 내용을 글로 내용을 풀어내는 것이 힘들게 느껴졌다. 작가 개인적인 이야기이기도 하거니와 내가 하와이에 가 본 적이 없기 때문이기도 하다. 작가의 행복이 나와는 참 별개로 느껴지는 느낌이 들었다고 하면 이해가 되려나. 아이도 없고, 현실에서의 걱정이 미친듯이 많으면서 하는 일도 잘 안풀리고 있는 것 같다 느끼고 있는 나와 훌쩍 하와이로 떠나 아들과 남편과 친구와 잠깐의 휴식을 즐기며 순간의 행복함을 적어놓은 작가 사이의 갭이 순간 느껴졌다고나 할까. 즐거운 이야기를 읽고 있는데 전혀 즐겁지 않은 기분."

 

나는 책을 읽고 나면 대강의 내 기분을 짧게 적어두곤 한다. 근데 이렇게 적어놓은 글을 발견하고 깜짝 놀랐다. '아, 이날의 내 기분은 이렇게나 별로였구나.'라는 게 너무나 티가 나는 글이어서 말이다. 이 때의 나는 무슨 일때문에 이렇게나 배배 꼬였었나 생각해봐도 딱히 생각이 나는 게 없었다. (메모를 남겨둘때 날짜따위 적지 않아서 그런 거겠지만) 지나고 나면 이렇게나 별거 아닌데 나는 왜 저렇게 흥분했을까 생각하며 다시 한 번 책을 읽어봤다. 짧으면서도 행복한 기운이 물씬 넘치는, 작가의 애정이 듬뿍 쏟아져 있는 책이라는 것을 첫 에피소드를 읽으면서부터 느낄 수 있었다.

 

하와이, 그리고 훌라춤. 따뜻한 남태평양의 그곳은 참 걱정거리도 근심거리도 모두 던져버린 듯 평화로워보였고, 그 속에서 일상을 벗어나 시덥잖은 것들을 생각하며 웃고 즐기는 요시모토 바나나는 퍽 즐거워보였다. 그저 밥하고 빨래하는 일상을 하와이에서 하고 있는 것만으로도 좋다고 이야기 할 만큼.

 

내가 가장 인상깊게 본 에피소드는 아들과 함께 들어간 어느 골목길 허름한 하와이안 숍에 갔던 이야기다. 하와이와 훌라에 심취해 있으면서도 단 하나의 하와이안 주얼리를 갖고 있지 않은 자신에 대해 이야기하면서, 오키나와에서 우연히 발견한 하와이안 숍에서 찾은 반지에 대한 이야기였는데- '만날 사람은 만나게 돼 있어!'라는 말이 새삼 우연이 아니라 운명처럼 느끼게 해준 느낌. 아마도 작가와 하와이는 떼려야 뗄 수 없는 관계가 아닐까 생각하면서.

 

이처럼 나도 나만의 하와이를 갖고 싶다는 생각이 들었다. 지금은 어떤 것에 몰두하거나 나의 휴식을 찾아 떠날만큼의 여유가 없지만 그래도 꼭 하나쯤은 만들고 싶다는 생각이 말이다. 그곳에 가면 나의 힘든일 같은 건 모두 잊어버릴 수 있도록, 친구도 하나쯤 있고, 내가 좋아하는 햇살과 바다가 함께 있으면 더욱 좋고. 나는 없지만 이 글을 읽을 누군가는 가지고 있을지도 모르겠다. 그런 사람들이 참 부러워지는 밤이다.

 

요시모토 바나나의 작품이 그렇듯 늘 그렇게 와닿는 글들이 많이 있다.

이 곳 저곳 색연필로 줄을 그어 놓았는데 몇 개만 소개하면서 서평을 끝맺는다.

 

ㅡ소설은 참 좋은거네. 아무리 멀리 있는 것도 이을 수 있으니까. (82p)

ㅡ세상의 그 무한한 넓이에는 늘 현기증이 인다. 이 실로 넓은 세계, 인간만이 좁은 공간에 꿈을 담아 이 세계를 만든 것이 아니다. 상상을 초월하는 일이 매일 수도 없이 벌어지는 예측할 수 없는 세계. (83p)

ㅡ역시 이 세상에 편한 것은 없다. 하지만 그렇기에 인생은 멋진 것이라고 생각한다. 누구나 자기가 톱인 장소에서는 다 똑같이 힘은 들어도 보기에는 근사하니까. 똑같이 꾹꾹 참고, 할 말을 삼키고, 내가 나를 똑바로 보고 있으니까 괜찮다고 하면서, 그런 매일을 쌓아간다. (100,101p)

ㅡ지금이 아니면 살 수 없는 그 장소에서 보내는 일상이 때로 엄청난 경치에 필적하는 추억이 되니까. (134p)

 

꿈꾸는하와이, 민음사, 요시모토바나나, 김난주

책을 처음 보고 싶다고 생각했을 때는 '부모와 다른 아이들'이라는 제목을 보고 나서였다. 확실히 부모님들이 자식들에게 '자신이 원하는 것'을 강요하는 경향이 있지. 맞아, 그래서 자신의 꿈을 투영시키기도 하고 자신의 욕망을 대신 이뤄주길 바라기도 하지.. 따위의 생각을 하면서 아마 이런 내용이지 않을까 생각했다. 그런데 이게 웬 걸. 이 책은 그런 류의 내용이 아니다. 훨씬 더 무겁고 무거운 이야기를 하고 있었다. 물론 자식을 키우는 부모들의 이야기, 그들이 힘들고 어렵게 선택한 자리를 꿋꿋이 지켜나가는 이야기는 무거울 수 밖에 없다. 세상 모든 부모들의 이야기는 책 한권으로 엮어도 모자랄만큼 굉장한 이야기들이 숨어 있으니까. 하지만 이 책에 등장하는 부모들은 세상에서 '평범'하다거나 '일반적'이라는 범주에 넣지 못하고 심하게는 배척까지 당하는 조금은 다른 이들의 부모들의 이야기이기 때문에 조금 더 무겁게 다가오는 것 같았다. 물론 여기서 이야기하는 '평범'이나 '일반적'이라는 단어는 내가 정한 것이 아닌 세상에서 정해놓은 일률적인 잣대를 기준으로 한다.

저자는 한국어판 서문에서 이렇게 이야기를 꺼냈다. 내가 인터뷰했던 한 어머니는 <사람들이 늘 <<하느님은 당신이 감당할 수 있는 만큼만 주십니다>>같은 조언을 쉽게 던진다>고 말했다. 하지만 보통 사람과 다르게 태어난 아이들은 선물로 운명 지워진 존재가 아니다. 그 아이들이 선물인 이유는 <우리가 선택했기 때문이다>. 이 책은 그동안 거의 기술되거나 그려진 적 없는 바로 그런 선택들을 주목한다. 부모들은 어떻게 그러한 결단을 내리고, 그들의 결단은 자녀와 그들이 속한 사회에 어떤 영향을 끼칠까? (12쪽) 서문에서 이 글을 보자마자 머리를 한 대 맞은 듯 멍했다. 요즘은 뭐든 쉽게 버리고 쉽게 놓아버리는 시대가 아니던가. 이 책은 10여년 간 저자가 인터뷰하고 모은 자료들을 바탕을 쓴 책이기 때문에 아주 최근과는 얼마만큼의 차이가 있는지 모르겠다. 하지만 중요한 것은 10여년 전에도 현재만큼이나 많은 것이 쉬웠던 시대라는 것이다. 이렇게 많은 것이 쉬운 시대에 청각에 장애가 있거나, 자폐를 가졌거나, 다운증후군이나 소인증을 가지고 있다거나, 정신분열증을 갖게 되었다거나 하는 아이들의 손을 놓지 않을 수 있을까? 이건 아이의 부모라는 책임감 만으로는 이루어낼 수 없는 선택이라고 생각한다.

책 속의 여러 부모들 또한 많은 시행착오를 겪는다. 어떤 것이 진정 아이가 원하는 것인지 알지 못해 허둥대고, 잘못된 선택을 해 아이가 상처받을까봐 마음을 졸인다. 무리하게 세상의 틀 속에 집어 넣으려 몰아붙여 자신도 모르게 아이에게 상처를 주기도 하고, 자신이 선택했음에도 남들 앞에 선뜻 드러내기 어려워하기도 한다. 일단 부모도 사람이고 익숙하지 않은 상황이고 어떻게 대처해야 하는지 알고 있는 것이 많이 없으니 말이다. 하지만 부모들은 좌절하고 힘든 시간들을 아이들과 함께 걸어나가길 희망했다. 아이가 아파하면 곁에서 아파하면서 끝까지 함께 있기를 말이다. 아이의 생각을 최대한 존중하면서 '남들과 다른 것은 나쁜 것이 아니다'라는 너무도 당연한 명제를 알려주고 또 알려주면서 보살펴주는 것이다. 이들의 이야기를 읽으면서 '차라리 어떤 상황이 더 낫겠다'라는 이야기는 내뱉을 수 없다. 어떤 선택을 하든 그 선택 나름대로의 고충이 있고, 온 힘을 다해 버텨내는 이들에겐 더 쉬운 길이란 있을 수 없기 때문이다.

1장은 저자 본인의 이야기다. '아들'이라는 제목은 자신을 이야기하는 것이다. 1장의 100페이지 가까이 되는 페이지를 할애해 자신의 이야기만을 하지는 않지만, 무엇보다 특별하게 다가왔던 것이 있다. 뒷쪽의 여러 제목들과는 다르게 어딘가가 불편하거나 다른 것이 아닌, '성소수자들'을 자식으로 두고 있는 부모들에게도 같은 시각을 적용했다는 점이었다. 생각해보니 저자가 생각한 대로 성소수자인 아이들의 부모와 장애를 가지고 있는 아이들의 부모는 다른 입장이 아니라 오히려 같은 입장이다. 세상의 편견과 맞서야 하는 상황에 처하게 된다는 것도, 자신의 아이를 변화시키거나 이해하거나 둘 중 하나를 선택해야 한다는 상황도 말이다. 저자는 이들을 한데 묶어 '우리의 몸집도 크다'라는 것을 어필했다. 그러면서 이 책의 수수께끼는 소개된 대부분의 가족들이 피할 수 있었다면 절대로 마다하지 않았을 경험에 대해 결국 감사하는 마음을 갖게 되었다는 사실이다. (94쪽) ​라는 문장을 1장의 마지막쯤에 남겼다. 이후의 이야기들은 어떻게 부모들이 '결국 감사하는 마음을 갖게 되었는지'에 대해 탐구하는 내용들이다.

세세한 예시들이 줄을 잇는다. 저자와 인터뷰한 부모들은 자신의 아이의 세세한 이야기를 해주었고, 그로 인해 부모와 아이가 어떤 상황에 놓였었는지에 대한 이해를 독자에게 충분히 주지한다. 그래서 책이 방대해진 감이 없지는 않지만, 중간중간 부모들의 행동과 관련된 또 다른 사례들을 집어 넣기도 하고 분석하기도 하면서 조금이라도 답을 찾아보려 노력했다.

내가 가장 인상깊게 본 내용은 309쪽부터 나오는 '네덜란드에 오신 것을 환영합니다' (Welcome to Holland)라는 이야기에 관한 내용이다. 무려 30년 전인 1987년도에 에밀리 펄 킹슬리가 이야기 한 내용은, 장애와 어떤 식으로든 관련이 있는 부모들의 입장을 가장 잘 설명해주고 있는 것 같다. 출산을 앞두고 있을 때는 휴가를 이용해서 이탈리아로 떠나는 멋진 여행을 준비하는 과정쯤이라고 한다면 출산은 여행지로의 도착으로 치환할 수 있다. 하지만 처음 이탈리아로 여행가기 위해 비행기를 탔던 것에 비해 착륙했을 때 승무원들은 이야기 한다. '네덜란드에 오신 것을 환영합니다'라고. 하지만 단지 장소만 다를 뿐이다. 네덜란드에 질병이나 기아나 테러위협이 있는 것이 아니니, 이럴 때는 새로운 여행안내서를 구입하고 새로운 언어를 배우며 적응하는 것만이 방법이다. 물론 이탈리아에 가지 못한 것을 아쉽게 생각할 수 있지만, 네덜란드는 네덜란드에서만 경험할 수 있는 것들을 '특별 경험'을 하게 된다. 그리고 돌아가게 되면 그곳에서 얼마나 멋진 시간을 보냈는지 하나같이 자랑을 한다. 그러면서 하는 말이 "나도 원래는 그곳에 가려고 했다. 내가 처음 계획했던 게 바로 그거다" 라고 이야기 한다고-

이 이야기는 부모들의 마음이 정확하게 비유되어 있는 느낌이 들어서, 지금 막 힘든 시간을 보내고 있을 세상 어딘가의 누군가에게 꼭 알려주고 싶은 이야기였다. 또한 아이들에게 '정체성'을 잃지 않게 도와주려는 부모들의 이야기들도 꽤 마음에 깊게 다가왔고, 대체로의 가정들은 정상적인 부모 아래서 장애와 어떤식으로 관련 있는 아이들이 태어나는 것이므로 부모들도 당황한다는 이야기도 어디서 들을 수 없었던 이야기였던 것 같다. 책 속에 나오는 이야기들 중 어려운 이야기는 전혀 없기에 읽어 나가는데에 무리가 없고, 고개를 끄덕이며 읽어나가게 되는 저자의 필력도 있다. 두께를 보고 도망치는 사람이 있다면 데려다가 권해주고 싶은 마음도 들었다.

천천히 시간을 들여 읽어가면 책의 두께따위는 생각할 수 없다. (물론 다리가 저리긴 하지만) 부모의 위대함은 감히 내가 상상하거나 따라갈 수 없는 것 같다는 생각만이 존재할 뿐이다. 그리고 '다른 것은 나쁜 것이 아니다'라는 아주 클리셰적인 이야기 또한 다시 생각하게 됐다. 아마 내 주변에서 전혀 볼 수 없었던 케이스라면 그렇게까지 공감은 못했을 텐데, 이 책 속의 부모들과 같은 입장의 '엄마'인 여자를 알고 있다. 내가 언니라 부르는 그녀. 그래서 좀 더 그녀를 생각하면서 책을 읽었다. 새삼 그녀가 위대해보이는 밤이다.

 

 

 

 

 

부모와다른아이들1, 열린책들, 앤드루솔로몬, 고기탁

불통에 질려버린 많은 사람들이 소통을 원하는 시기다. 위로의 불통, 아래로의 불통, 상호간의 불통. 그 불통들이 쌓이고 쌓여 서로 불신을 만들어내고 그 불신은 결국 파국으로 치닫는 원인이 된다. 그렇기에 살면서 소통이라는 것은 떼려야 뗄 수 없는 관계인 것이다. 사람과 사람이 만나서 이야기하고 있는데도 불구하고 다가갈 수 없는 벽이 느껴진 적 누구나 한 번씩은 다 있을 것이다. 하지만 그런 불편함을 알고 있으면서도 우리는 소통을 제대로 하는 방법 같은 건 배우려 하지 않는다. 뭔가 소통에 대한 방법을 배우려면 거창한 어떤 것을 배워야만 할 것같은 느낌이 들기 때문이다. (사실 말하는 건 누구나 다 하는 건데 귀찮기도 하다) 그래서 불편하면서도 참는다. 결국 그 '참음'이 다시 불통으로 돌아오는데도 불구하고.

그제서야 사람들은 '소통을 잘하는 방법'들이 적힌 자기계발서들을 찾는다. 그래봤자 나에게 어떤 것이 맞는지 내가 어떤 방법들을 사용할 수 있을지 감을 잡을 수는 없다. 그래서 다시 고민에 빠지곤 한다... 이런 패턴들이 무수히 반복되고, 그리고 사회는 내 주위는 여전히 불통지옥.

 
이 책은 이데아(IDEA)와 커뮤니케이션(COMMUNICATION)을 합성한 새로운 단어 커뮤니데아(COMMUNIDEA)라는 단어를 만들어냈다. 플라톤은 이데아를 영원하고 불변하는 사물의 본질적인 원형이라고 봤듯이 같은 맥락에서 동양의 근원적 원리인 음양오행에서 소통의 본질적인 원형을 찾겠다는 의지의 반영으로 만든 단어인 셈이다. 한 마디로 이 책은 지금껏 봐왔던 소통에 관한 책들과는 전혀 새로운 관점에서 소통을 바라보는 흥미로운 책이다.

일단 이 책을 간단히 한 줄로 정리하자면 이 정도쯤 된다. 소통과 음양오행의 결합- 자신에게 맞는 소통법이 있다는 가정하에 소통과 음양오행과의 관계를 따져보고, 그 음양오행끼리 상생이 되고 극이되는 관계들을 정리해놓은 책. 소통은 기법이나 기교의 문제가 아니라 사람의 자세와 자격 진심의 문제이므로, 소통의 기본을 커뮤니케이션 자체보다도 자신을 먼저 알게 됨으로써 얻을 수 있는 '나다운 소통방법'을 찾을 수 있게 된다는 취지를 가지고 있다. 이 음양오행법을 가지고 위시하라는 것이 아니라 더욱더 자신을 낮추고 비움으로써 소통할 수 있게 하기 위해서 말이다.

화, 수, 목, 금, 토 다섯가지의 음양오행은 동양인이라면 무척이나 익숙하다. <뿌리깊은 나무>에서 규장각 각신들이 살해 당할 때도 이 음양오행의 상성과 관계되어 있지 않았던가. 이 익숙한 다섯가지의 상성들이 어떻게 만나면 시너지가 창출되고 어떻게 만나면 에너지만 낭비하는지 다섯가지 고루 설명을 잘 해 놓았다. 중간쯤에 자신의 상성을 테스트하는 란이 있는데, 점수가 비슷비슷하게 나왔으나 가장 높게 나온 것은 '토'였다. (자세한 테스트는 196쪽 테스트를 통하면 된다. 궁금하면 찾아서 해 보는 것을 추천한다) 내가 가진 상성에 대해서만 잠깐 이야기하고 넘어가자면 (82쪽부터) '土토'는 중간에서 중재시키고 화해시키는 중립자의 성질을 갖고 있다고 봤다. 하늘과 땅의 사이에서 둘의 균형을 맞추는 중요한 역할을 하며, 계절 시간 방위에 관해서는 독자적 위치보다는 중앙에 자리잡고 모든 것들이 거쳐가는 역할을 한다고 되어 있다. (한마디로 나는 동글동글하다는 얘기다) 뭐 이런 식의 설명과 함께 본격적인 음양오행에 대한 이야기들이 나오기 시작한다. 어떤 상성끼리는 극강의 시너지를 창출할 수 있고, 어떤 상성끼리는 에너지만 낭비하는 꼴이 되는지 아주 세세하게.

하지만 이 모든 것들도 결국, 소통하려는 마음이 있는 자들과 있을 때의 이야기가 진행될 수 있다는 것을 알고 있어야 한다. 아무리 내가 마음의 문을 열어둔다고 한들 상대방이 문이 닫혀있으면 말짱 도루묵이 아니던가.

 

 

소통하려는 마음을 갖고 서로에게 마음을 열 때 가장 좋은 소통이 되지 않을까, 생각해본다.

커뮤니데아, 새로운제안, 유영만, 오세진