이 책을 읽으면서 생각했다.
나는 이 책을 통해서 어떤 것을 생각하고 느낄 수 있을까.
난생 처음, 책을 읽어나가면서 꽤 답답하고 마음에 안 들면서도 신경은 자꾸 쓰이는 책을 만났다.

<금쪽같은 이야기>라는 책은 책의 제목 그대로 저자가 생각하는 '금쪽같은 이야기'들을 모아 놓은 책이다. 그 금쪽같은 이야기들은 꽤 친절하게도 짧은 글들로 이루어져 있고, 읽어나가는데도 전혀 문제가 없을만큼 어렵지 않음에도 불구하고 생각보다 진도가 안나가는 신기한 책이었다. 뭐랄까, 무언가 책장을 넘기지 못하게 잡아끄는 기분이라고나 할까. 눈으로 읽어내려가는 글들이 내 눈을 잡아 끄는 듯한 느낌이었다.

생각했던 것보다 얇은 책이었다. 생각했던 것보다 얇아서 놀랐고, 그래서 책을 받자마자 후루룩 읽어내려했다. 하지만 생각처럼 후루룩 읽어나갈 수가 없었다. 위에 언급한 이유들 때문인지 내 의식 때문인지 뭐 어쨌든- 중간정렬을 통해 글 전체의 모양을 동그란 항아리 모양을 만들어 놓아 시각적으로 어떤 느낌을 주고자 했는지는 몰라도 가독성은 떨어졌고, 묘한 자문자답으로 저자가 말하고 싶어하는 것이 무엇인가 미궁으로 빠져드는 느낌이 들었다.

출판사는 이 책을 '치료서'라고 했다. 이 책은 어떤 것을 위한 치료서일까. 자신의 마음? 다른 이의 마음? 여기서 등장하는 <그>는 신을 이야기하는 것일까. 그렇다면 이 책은 신을 믿는 이의 치료서인 것일까. 이사생이라는 저자 이름은 가명인데, 이 사람은 어떻게 치료에 대한 이야기를 할 수 있는 위치인걸까. 한 문장이라도 그냥 읽어내려갈 수 없을만큼 무슨 말을 하고 있는지 쉽게 다가오지 않는데 이 책은 좋은 책인 걸까. 기타 등등 읽는동안 자꾸 이런 저런 생각을 하게 만드는 책인 것만은 분명했다.

여러 면에서 참 불친절한 책인 것 같다. 서평을 써보기 위해 3번이나 읽어봤는데도 여전히 작가가 원하고 의도한 방향의 갈피를 잡을 수가 없었다. 하지만 여러 번 글을 읽으면서 글 속에서 마음에 드는 구절들은 몇 발견할 수 있었다. 그저 이 구절들로나마 이 책을 조금은 이해했다고 믿으면서, 이 책을 덮는다.

 

"왜, 아플까?" "아픔은 무엇일까?"
눈뜨면 아프다. 잠에서 깨어 일어나면 아프다.
무지에서, 망각에서, 깨어나면 아프다.
생각과 감정과 말과 행위의 술에서 깨면 아프다.
다시 더 깊이 잠들면 아픔이 사라진다.
삶은 아픔 위에 지어진 존재이기 때문이다. (32쪽)

 

"무엇이 빛보다 빠른가?" 인생이다.
인생은 너무나 빨라서 빛이 들어갈 수도 없는
미래와 영원까지 이미 닿아 있다. (124쪽)

 

삶의 참 <선물>은 미래다.
"누가 현재(present)를 선물이라 하는가?"
"너는, 원치 않은 <선물>을 받고 기뻐할까?"
<미래>로 달려가라, 원하는 <선물>을 골라가라. (뒷표지)

 

 

 

금쪽같은이야기, 이사생, 해드림

글을 잘 쓰고 못 쓰고의 차이는 자신의 생각이나 감정을 상대방에게 어떻게 효과적으로 전달할 수 있느냐,가 판가름 한다고 생각한다. 그런 점에서 정여울 작가의 글은 일단 믿고 보는 편이다. 자신의 현재 이야기와 예전의 이야기들을 잘 섞어서 버무려 내놓는 것. 자신의 전문 분야인 문학과 영화 이야기를 적재적소에 잘 넣어두는 것. 이 두가지와 더불어 그녀의 생각은 책을 읽는 것만으로도 충분히 공감하고 느낄 수 있기 때문이다. <내가 사랑한 유럽>보다 <나만 알고 싶은 유럽>이 더 좋은 이유가 여기에 있다. 현재와 과거의 공존.

 

첫번째 책이 나왔을 때보다 시간은 좀 더 지나가 있었고, 그래서 여행과 관련된 생각은 깊이를 더하게 됐다. 자신이 좋아했던 유럽의 면면을 소개하는 것에서 한 발자국 나아가 선정한 테마는 특별한 하루, 예술을 만나다, 달콤한 유혹, 마법같은 풍경, 그들처럼 살아보기, 맘껏 취하기, 생각이 깊어지는 곳, 작가와 영화 주인공처럼, 축제, 휴식까지 총 10개의 테마다. 물론 이전의 책과 같은 10개의 테마들이지만, 아무래도 가보고 싶고 달려보고 싶고 느껴보고 싶고 그래서 그것들을 즐겼던 그때와는 달리 이번에는 가만히 앉아있다거나 사색을 한다거나 현지인처럼 생활한다거나 하는, 관광객의 마음에서 현지인의 마음으로 그 마음가짐이 옮겨갔다. 이방인으로 낯선 도시에 서 있는 것에 대한 이야기는 해 봤으니, 이번엔 그 낯선 도시에서 나 자신을 되돌아보고 찾는 경험을 이야기들에 녹여낼 차례였던 거다.

 

마음은 거대한 색유리창과 같아서 얼룩진 마음으로 바라볼 때는 온 세상이 어둡고 칙칙해 보인다. 어떤 완벽한 여행지에 가면 모든 고민이 저절로 해결될 것이라는 편리한 환상은 접어두는 것이 좋다. 내가 어떤 마음가짐을 가지고 가는가에 따라, 내가 그 장소에 대한 설렘을 얼마나 깊이 안고 가는가에 따라 여행지는 전혀 다른 절경을 펼쳐 보여줄테니. (135쪽)

 

이번 책에는 무작정 발길이 닿는대로 흘러가다 발견한 새로운 풍경들과 마음에 드는 예술작품들을 찾아냈던 기억들이 무수하게 쏟아졌다. 그러다 작가는 모든 것은 마음가짐에 달렸다는 원효스님의 해골물에 버금가는 진리를 깨닫는다. 알고 있지만 당연하지만 그냥 넘어가는 것들.. 그래서 마음가짐에 대한 이 말이 더 와 닿았던 건지도 모르겠다.

 

프롤로그에는 작가의 선배가 들려준 이런 한 문장이 나온다.

"인생은 항상 ㄷ자로 뚫혀 있어. 자꾸 억지로 ㅁ자로 메우려 하면 꼭 에러가 나."

완벽함은 존재하기 힘이 드니, 완벽하기 위해 너무 애쓰지 않는 게 좋다고. 모든 글 중에서 최고로 마음에 들었던 건 아니었지만 프롤로그에서부터 이미 사로잡혀버렸다. 그녀와 함께 유럽 여행을 떠나보기도 전부터 말이다.

 

 

아름다운 것들은 태양 아래서 더욱 눈부신 광휘를 발산한다. 하지만 진정 아름다운 것들은 겨울의 가라앉은 햇살 속에서도, 저물어가는 황혼녘의 붉은 노을 속에서도, 인적마저 드물어진 비수기의 쓸쓸한 풍광 속에서도 자기만이 지닌 존재의 빛을 드러낸다. (227쪽)

 

비수기의 쓸쓸함은 활기를 잃은 대신 사색할 공간을 마련해준다. 성수기와 비수기가 존재하지 않는 아무도 모르는 여행지를 발견하는 것이 여행의 참 재미겠지만, 비수기에 여행을 떠나 좀 더 나만의 시간을 갖는 여행을 떠나보는 것은 어떨까 생각해보게 만드는 책이다. 작가처럼.

 

나만알고싶은유럽TOP10, 정여울, 홍익출판사

 

 

 

어른들의 어린이화,라고 해야할까. 광풍처럼 불어닥친 '컬러링북 열풍'. 모든 인터넷 서점들은 색연필과 세트로 묶어서 팔거나 이벤트를 하고 있다. 사람들의 입소문과 마케팅의 힘까지 더해져서 앞으로 한동안은 컬러링북 열풍이 계속될 듯 하다. 그래서 나도 한 번은 꼭 색칠해보고 싶었던 컬러링북이다. 맨 처음 등장하다시피 한 '비밀의 정원'부터 책콩에서 굉장히 많이 서평단을 모집했던 여타 컬러링북들까지. 영 나와는 인연이 없는 듯 해 "에잇, 나 컬러링북 안해!!"라는 심보로 컬러링북 서평단은 죄다 넘겼었는데- 다른 컬러링북들과는 또 다르게 다가온 책 한 권, <여행자의 스케치북>.

 

 

 

 

 

 

단조로운 패턴이 즐비한, 색칠하다보면 지루한 느낌을 받는다는 여타의 컬러링북들과는 달리- 이 책은 저자가 전 세계를 돌아다니면서 우리가 익히 아는 여행지의 풍경들을 담아 놓은 책이다. 중요한 것은, 우리들이 색칠을 할 수 있게 단조로운 명암만을 줬다는 것- 이미 스케치는 완벽하다고 할 정도로 되어 있으니, 나는 색칠만 하면 되는 것이다.

하지만 막상 눈 앞에 세계의 여러 절경들이 펼쳐져 있지만 선뜻 칠하기는 좀 어려웠다. 그래서-

저자가 앞쪽에 예시로 칠해놓은 것을 일단 롤모델로 놓고 모방부터 해보기로 했다.

가장 눈에 띈 이 '에펠탑'부터.

 

 

 

 

 

 

 

확실히 롤모델이 있으니 모방하기도 좋고, 왜인지 내 그림실력도 쑥쑥 는 것만 같은 느낌이 들었다. 저자는 붉게 물든 노을 아래서 에펠탑을 바라본 듯 한데, 이 에펠탑에 색을 칠하고 있으니 마치 내가 그 에펠탑을 눈앞에 두고 노을을 맞은 느낌이 들었다고나 할까. (뭐 조금 과장해서 이야기하자면 말이다.) 생각보다 색깔도 잘 나왔고, 음영도 잘 나왔다. 그래서 이에 용기를 얻어서 다른 그림들에도 도전해 봤다.

 

사진을 찾아보고 색을 많이 안 넣어도 되는 것들부터 시작했다. 색칠하고 완성을 해 놓고 보니, 실제의 그 도시의 분위기가 어떻든, 나는 내가 색칠한 이 도시의 분위기가 마음에 들었다. 그리 많은 색의 색연필을 가지고 있지 않아 색깔 표현에 애를 먹긴 했지만 나는 나름대로 잘 해냈다고 만족하는 중. 롤모델 없이도 잘했어!!라면서 토닥토닥.

 

 

 

 

 

 

사람들이 컬러링북을 찾는 이유가 '머리가 복잡해서'이다. 이 작은 칸 하나를 색칠하는 데 온 신경을 집중하다 보면 여타 복잡한 걱정거리들을 잠시나마 잊을 수 있기 때문이다. 점점 더 복잡해질 생활 속 어른들의 편안한 안식처가 되어줄 수 있었으면 좋겠다는 생각을 잠깐 해 보면서... 칠하다 보니까 더 그림같이, 사진같이 잘 칠하고 싶어진다. 검색을 해서 그 곳의 여러 모습을 찾아보면서 세계와도 더 가까워져야겠다고 생각했다.

 

 

 

여행자의스케치북, 어바웃어북, 제롬메이어비쉬