라디오 작가가 하는 일은 이런 것.

세상에 퍼져 있는 이야기에 관심 갖기.

누군가와 함께 기억하고 싶은 좋은 이야기 골라내기.

그걸 다시 세상에 잘 퍼뜨리기. (p.16)

현재 <이현우의 음악앨범> 메인작가를 하고 있는 저자 김재연은 라디오와 늘상 함께 하는 '라디오 작가'다. 라디오 작가는 무슨 일을 하는 사람이에요?라는 질문에 내 놓은 답이 이리 따뜻한 것을 보면, 누군가의 이야기를 들어주고 공감하는 '라디오'라는 매체와 참 잘 어울리는 사람이겠다라는 생각을 했다. <타블로의 꿈꾸는 라디오>, <이소라의 음악도시>, <김C의 뮤직쇼> 등을 거쳐가며 내공을 쌓은 그녀가 내 놓은 책 『너의 마음이 안녕하기를』은 공감이라는 단어가 낯설어진 요즘, 공감이란 단어를 막 꺼내들고 싶은 그런 책이다.

라디오를 통해 하고자 하는 말은 늘 그거였다.

우리가 서로 힘이 되어 주면 조금은 더 살 만한 곳이 될 거예요.

DJ 목소리엔 포근함이 배어있고

좋은 음악, 좋은 사람들이 머물면서

여기서 저기로 따뜻함이 흐르는 곳.

언제까지나 그게 라디오였으면 한다. (p.17)

라디오처럼 아날로그한 매체와 잘 맞는 글을 쓰는 그녀는, <타블로의 꿈꾸는 라디오>의 작가로 있을 무렵 '블로노트'라는 코너를 통해 자신의 손글씨를 선보였다고 한다. 그 이후 그녀는 '캘리그라피 쓰는 작가'로 알려져 있는데, 그녀의 감성만큼이나 캘리그라피가 책 속에 녹아있다. 책에 등장하는 모든 손글씨들은 전문적으로 캘리그라피를 연구하는 분들에 비해 전문성은 떨어지더라도 그녀를 닮았기 때문인지 몰라도 정겹게 느껴진다.

 

책의 첫 페이지, 제목을 캘리그라피로 작가가 직접 적은 것인데- 이를 시작으로 많은 캘리그라피들이 책 속에 숨어 있다. 요즘 캘리그라피를 예쁘게 찍어 인스타그램에 올리는 것을 많은 이들이 하는 것 같던데, 인스타그램에서 책 속 작가의 캘리그라피를 만나면 괜히 반가울 것 같다.

한 마디로 이 책은 봄과 잘 어울리는 에세이다. 누군가의 마음을 어루만져 준다고 당신을 위로할 거라고 거창하게 쓰인 그런 글들이 아니다. 쉽고 가볍게 읽어내려갈 수 있으면서도 가끔씩 쿵하고 와서 박히는 글들에 눈을 멈출 수 있는 그런 책이다. 위에서 본인이 이야기했듯, 라디오 작가라는 직업은 '좋은 이야기를 골라내는' 사람이니까 그녀는 따뜻함이 느껴지는 글들을 잘 골라잡았다. 글의 소재는 누군가의 '시'에서 출발하기도 했고, 어떤 물건을 보다가 생각이 나기도 했으며, 정말 우연히 발견하기도 했다. 하지만 글의 소재를 어떻게 찾았든 그녀는 그 글들을 참 예쁘고 따뜻하게 적어내려갔고, 그 따뜻함은 읽는 이에게도 고스란히 전해진다.

그리고 글과 참 잘 어울리는 사진작가 '밤삼킨별'의 사진들은 읽는 이의 눈을 더 즐겁게 만들어준다. 따뜻한 느낌을 배가 시켜주는 따뜻함은 밤별 작가가 아니라면 글과 잘 어울렸을까 싶을 정도로 글과 잘 맞는다. 작가가 직접 쓴 캘리그라피들도 예쁘게 사진을 찍어주었기에 더 기억에 남는 걸지도 모르겠다. '누군가의 글에 배경이 되고 싶다'던 밤별작가의 바람은 「그녀가 말했다」와 「따뜻하게 다정하게 가까이」를 거쳐가면서 잘 이루어지고 있는 듯 하다.

초봄이 한겨울보다 매서운 건

세상 움트는 것들의 통증 때문이다  - 강연호, 「몸살」(p.22)

괜찮다 괜찮다 괜찮다

울고 웃고 수그리고 새파라니 얼어서

운명들이 모두 다 안기어 드는 소리

괜찮다 괜찮다 괜찮다  - 서정주, 「내리는 눈발 속에서는」(p.98)

슬픔은 흘러야 한다. 너의 슬픔이 나에게로.

나의 슬픔이 너에게로. 강물처럼 흘러야 한다.

그리하여 함께하는 그 슬픔의 힘으로 우리 자신을 소생시키고

다시 희망 쪽으로 걸어가야 한다.  - 박노해 (p.68)

 

 

 

가끔은 그녀가 고른 소재가 더 와 닿기도 하고,

그녀가 쓴 글보다 그를 손글씨로 옮긴 캘리그라피가 더 눈에 들어오기도 한다.

그래도 변하지 않는 건, 그녀의 따뜻한 글이 있다는 것-

마음 다치지 않으려고 충격 주지 않으려고
최대한 높게 두껍게 튼튼하게 방어벽을
쌓아놓고 살지만 별 소용이 없다.
방심한 사이에 만난 칼끝과도 같은 질문 한 방에
마음을 둘러싼 성벽도
그 안에 마음도
무참히 무너져 내린다.

"당신은…… 슬픈가요?" (p.48)

우연히 읽은 예술가 '소피의 칼'의 책에서 발견한 '당신은 슬픈가요'를 통해서

딴딴한 듯 보여도 무너지기 쉬운 마음을 이야기하고

우리가 미처 알지 못했던 동요 '섬집아기'의 2절을 찾아내 알려주기도 한다.

다시 언젠가 아가의 가슴을 토닥이며 자장가를 불러야 할 때가 오면

이 섬집아기를 잊지 말아야겠다고 생각해본다.

그리고 그땐 꼭 2절까지

아가를 만날 생각에 엄마가 모랫길을 달려오는

그 소절까지 끝까지 노래할 것이다 (p.97)

책을 보며 인쇄되지 않은 책은 '사람'이라면서, 이 책에서 내가 가장 좋아하는 말을 하기도 한다.

우리 마음에 가장 쉽게 상처를 내는 것도 사람이지만 와서 꽃이 되는 것도 사람이다.

꽃씨처럼 훌훌 바람을 타고 날아와 곁에 사뿐 앉더니 어느새 소담하게 피어서 꽃이 된 사람.

잠들기 전에 매일 읽는 책처럼

오래오래 간직하며

날마다 한 장 한 장 넘겨보고 싶은

당신은 내게 그런 사람이다. (p.121)

조금만 눈을 돌려도 여러가지를 찾아 낼 수 있는 예쁜 그 시선으로, 세상의 모든 것들을 바라보는 그 따뜻한 시선으로,

이야기하듯 써내려간 그 글들이 자꾸 마음을 간지럽힌다. 그래서 김C는 추천사를 이렇게 적었다.

 

"좀 쑥스러워도 혼자만의 시간일 때 나지막이 소리 내 이 책을 읽어보시라ㅡ 권하고 싶다."고 말이다. 가만히 앉아서 소리내고 싶은 이야기가 한 가득한 이 책은, 확실히 나 말고도 누군가에게 선물하고 싶은 그런 책이다. 전하면서 작은 쪽지에 '잘 지내지?' 같이 평범한 안부인사를 건네면서. 일상에서 건져낸 이 소소한 이야기들 속에서 당신의 일상은 오늘도 여전하냐고 스치듯이 묻는다면 그것은 작은 위로임과 동시에 위로라고 생각하지도 못할만큼의 사소한 일상이 될 테니 말이다.

드라마 <괜찮아 사랑이야>에서 가장 인상깊었던 장면은 마지막 쯤에 주인공 장재열이 '나에게는 한 번도 인사를 해 본적이 없다'고 하면서 자기 자신에게 인사를 건네는 장면이 등장한다. 이 책을 읽은 나에게도 똑같이 안부를 전한다. 굿나잇-

 

너의마음이안녕하기를, 글담, 김재연, 김효정

알바를 해 보지 않은 사람이 있을까? 아니, 알바를 해보지 않은 사람을 찾는 게 더 빠를 것이다. 또한 어른들 사이에서도 '알바'란 단어는 참 흔하게 쓰인다. 그래서 그런가. 여기저기서 '알바'라는 단어가 심심하지 않게 들리는 요즘이다. 그만큼 '알바'는 보편적이고 대중적인 일자리라고 할 수 있다. 쉽게 구할 수 있는만큼 쉽게 내쳐질 수 있는 자리. 책임감을 원하지만 책임감을 갖기 힘든 자리. 그 자리가 힘들다는 걸 뻔히 알지만 막상 내가 아닌 다른 이가 그 자리에서 나를 맞이할 땐 독하게 굴기도 하는 자리. 알바는 그런 자리다. 그런 '알바'가 제목으로 내세워진 소설책이 나왔다고 해서 흥미를 가지고 지켜봤다. '알바 패밀리'는 어떤 모습을 하고 있을까.

생각만큼이나 <알바 패밀리> 속의 가족은 힘든 시간을 보내고 있다. 로민, 로라 남매는 학자금 대출로 대학교를 다니면서 그 이자를 걱정하며 알바를 한다. "내 나이 스물 세 살, 전 재산 9820원. 어제 현금 인출기 앞에서 180원 때문에 절망했다"(p.102)고 이야기하는 로민에게 어쩌면 알바는 당연한 선택이다. 아빠는 '호두가구'라는 자신이 운영하던 가구점이 망하게 된 시점부터 가족들 몰래 알바를 하기 시작했고, 엄마는 아빠가 '호두가구'를 살리려 동분서주할 때부터 집을 위해 가족을 위해 시간제 마트 알바를 시작했다. <알바 패밀리>의 알바는 꽤 치열했지만, 이런 저런 일들로 자꾸 일이 꼬이기만 한다.

요즘같이 좋지 않은 경기에는 너도 나도 할 것 없이 알바를 구하러 다닌다. 대학생들은 등록금을 벌기 위해 생활비를 벌기 위해 알바를 하고, 나이가 지긋하신 어르신들은 퇴직 후 할 일을 찾아 용돈이라도 벌기 위해 알바 전선에 뛰어든다. 엄마들은 조금이라도 집안에 보탬이 될 거리를 찾아 알바를 찾아 나서고, 취직을 하지 못한 취업 준비생과 수많은 백수 백조들 또한 알바를 하면서 취업을 준비한다. 사실, 온 가족이 알바를 하는 집이 드물지는 않을 거라 생각한다. 퇴직한 아빠들이 모두 퇴직 후 편하게 놀러 다닐만큼 연금이 나오는 시대가 아니기 때문이기도 하거니와, 애초에 높은 월급을 받으며 생활하지 못한 아빠들은 어쩔 수 없이 알바를 찾게 될 수 밖에 없다. 그래서 '일가족이 모두 시간제 알바로 연명하는 삶이 좀 과장된 이야기처럼 보일지도 모른다' (p.227)라고 평한 작품해설에는 동의하지 않는다. '그러나 그런 삶은 결코 지나치다고 할 수 없는 우리의 현실이기도 하다'라고 덧붙여 놓긴 했지만, 일가족 모두 시간제 알바로 연명하는 집이 없을까 싶기 때문이다. 아마 모르긴 몰라도 <알바 패밀리>의 집과 비슷한 사정을 가진 집은 누구나의 예상보다 훨씬 많으리라 생각한다.

어느 알바 구직 사이트 CF의 '이런 시급'이라는 말이 욕처럼 표현된 건 웃프지만 꽤 사실적이다. 물론 소설 속에등장하는 에피소드들이 일반적인 상황들이라고는 말할 수 없다. 하지만 그 속에서 고군부투 하는 주인공들의 모습이 우리의 모습이 아니라고 말하기에는 또 부정하기 힘든 면이 있다. 이 책 <알바 패밀리>는 그런 알바의 모습을 담고 있다. 알바의 단점을 담았다기엔 그 강도가 세지 않지만, 그래도 알바가 당하는 모습을 조금을 살펴볼 수 있다. (적어도 알바비를 밀렸다거나 하는 류의 에피소드는 나오지 않으니 아주 보편적인 단점은 아니지만 말이다.) 그들의 이상한 행동들과 이상한 우연, 그리고 일어나는 일들이 결코 평범하지는 않지만 이해가 되는 게 더 서글퍼졌다. 왜 이들은 이렇게 될 수 밖에 없었을까. 작가의 시선에 자조적인 웃음이 나오는 이유다.

그럼에도 불구하고, 엄마는 긍정적인 마음을 이야기 한다. "사는 게 원래 굴곡이 있는 거야. 내리막이 있으면 오르막이 있는 거란다. 우리 긍정적인 마음으로 살아보면 안 될까?" (p.162) 라고 말이다. 희망을 입 밖으로 꺼내 이야기하는 것이 누군가에게는 살아갈 힘이 되기도 하기 때문이다. 한 치 앞을 내다보기 힘들만큼 힘든 상황 속에서도 엄마는 오르막이 있을거라 굳게 믿으며 알바를 한다. 나는 이 모습이 지금 우리의 모습이 아닐까 싶어 마냥 즐겁게 책을 읽을 수 없었다.

 

알바패밀리, 고은규, 작가정신

 

고래를 기다리는 한 소년이 있다.
그리고 그 옆에는 소년의 친구로 보이는 강아지도 한 마리 있다.
어떻게 하면 고래를 볼 수 있는지 알 수는 없지만.
소년은 그래도 기다린다, '고래'를 말이다.

 

 

 

누군가를 기다려 본 적이 있는가. 그 '기다림'의 시간에 당신은 무얼 했는가.
이 책 <고래가 보고 싶거든>은 고래를 기다리고 있는 소년에게 '고래를 만나려면 무얼 하지 말아야 해'라고 일러스트 속 소년에게 타이르는 듯한 이야기들이 담겨 있다. '어떻게 하면 고래를 만날 수 있는지 알려주는 책'임과 동시에 '고래를 만나려면 하지 말아야 할 것들을 일러주고 있는 책'이기도 하다. 하지 말란 것들 투성이어서 어른의 시각으로 보기에 "뭐 고래를 만나는데 이렇게까지 해야 하는거야!!!"라는 생각이 들기도 할 만큼, 고래를 만나는 과정이 쉽지만은 않다. 생각해 보면, 2013년에 만들어진 이 책은 (원작은 2013년에 출간됐다.) 고래쯤은 아쿠아리움 같은 데서 꽤나 쉽게 볼 수 있는 시대에서 나온 책이다. 그런데도 소년은 고래를 보고 싶어한다. 방점은 여기에 찍힌다. '고래를 보고 싶어하는 소년'.

'고래'를 보는 거라면 현재는 어디서나 가능하다. 하지만 정말 바다에 나아가 직접 고래를 보고 싶어하는 소년이라면, 이야기는 180도 바뀐다. 고래는 영물에 속한다. 그 모습을 사람에게 쉬이 내보이지 않는 특성 탓에 살아있는 고래를 직접 바다에서 본 사람들은 많지 않다. (극소수가 아닐까.) 누가 인생은 타이밍이라고 이야기 했던 것처럼 '고래'를 보기 위한 순간에도 타이밍이 필요하다. 고래가 나타날 때에 그 고래가 있는 바다를 쳐다보는 타이밍. 그러기 위해서는 해야할 것들이 참 많다.

 

 

 

 

우선 창문과 바다가 있어야 하고,
조금은 불편한 의자와 적당히 추운 담요도 필요하다.

마음을 뺏길만 한 장미, 하늘 구름, 펠리컨 등에게는 조금 쌀쌀맞아져야 한다.
고래 대신 얘네들을 선택할 것이 아니라면 말이다.

 

 

하지만 여기서 '고래'에는 다른 것들을 넣어 볼 수도 있다. 바로 내가 바라는 그 '무언가'. 그것은 원대한 '꿈'일 수도, 눈 앞의 '작은 목표'일 수도, '생물'일 수도, '사랑하는 사람'일 수도 있다. 간접적으로 드러나는 '고래'의 숨은 뜻은 '무언가'를 지칭하는 대명사였다. 사랑을 기다리던, 꿈을 기다리던 모든 '바람'에는 기다림이 필수로 따라다닌다. 기다림이 길수록 힘들어지겠으나 마지막에 얻는 과일은 달다. 무엇을 기다린다는 건, 내가 그만큼의 시간을 들여서 무엇에 대한 노력을 다하고 있다는 것. 지친다고 포기하지 않고 그 자리에서 묵묵하게 고래를 기다리는 책 속의 소년처럼 말이다.

 

 

결국, 작가는 기다림에 관한 이야기를 하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 이 책을 볼 어린 아이들에게 얻고 싶은 것이 있다면 그것은 자신이 할 수 있는 최선의 노력으로 기다림과 함께 얻을 수 있다는 것을 알려주고 싶었던 것 같다. 모든 것을 너무도 쉽게 가질 수 있는 아이들에게 '기다림'은 오히려 낯선 단어가 되어버린 지금, 무언가를 기다리면서 느끼는 '설렘'을 작가는 알려주고 싶었던 것 같다. '기다림'과 '설렘'은 같이 존재하는 단어고, 그 기분들이 사람을 얼마나 흥분되고 기분 좋게 만들 수 있는 건지를 말이다. 또한 그렇게 기다려서 얻은 것들은 무엇보다 값지고 함부로 할 수 없다는 것도.

처음에는 엄청나게 마음에 쏙 드는 일러스트가 눈을 사로잡았다면, 책을 점점 읽을 수록 책 속의 내용들이 많이 와 닿은 책이다. 한 번 읽을 때보다 두 번 읽을 때가, 2번보다는 3번 읽을 때가 더 좋은, 자꾸 내용을 곱씹어보게 되는 책이다. 비단 아이들에게만 깨달음을 주는 책이 아니라 어른들에게도 의미를 던지는 책.

전 세계적인 작가의 위로라고도 볼 수 있을 것 같다. 지금을 사는 힘든 젊은 세대들에게, '고래'를 볼 수 없다 해도 실망하지 말고 좀 더 기다려보라고. 기다리다보면 '고래'는 자연스럽게 볼 수 있을 거라고 말이다. 힘들다고 '기다림'의 '설렘'을 잊지는 말고, '고래'까지 도달하기 위해 여기 저기 들러 갈 때 그곳에 주저 앉아 스스로 합리화 하지 말라고 말이다. 틀린 말이 없는데도 선뜻 동의하기 힘든 건 아마도 고래를 보기 힘들기 때문일지도 모르겠다. 하지만, 작가의 이 짧은 위로가 기나긴 그 누구의 위로보다 와 닿는 건 과연 어떤 힘 때문인걸까.

 

 

 

소년은 결국 고래를 만났을까? 아니, 나는 고래를 만날 수 있을까.
자꾸 읽고 싶어지는, 주변 사람들에게 막 선물하고 싶은 책이다.
그래서 계속 옆에 두고 한 번씩 보고 싶은 책이다.

고래가보고싶거든, 문학동네, 줄리폴리아노