먹방부터 시작해 쿡방으로 이어지고 있는 요즘, TV를 틀면 요리하는 남자들을 자주 볼 수 있다. '전문 셰프들'은 물론 '그냥 남자 사람들'도 말이다. 요리하는 섹시한 남자의 줄임말 요섹남이란 신조어도 생겼다. 남자가 요리하는 것이 더이상 이상한 시대가 아니게 됐고, 오히려 남자가 요리하는 것을 부추기는 시대 속에 살고 있기도 하다. 내가 살아왔던 그 수 많은 날들 중에서 '요리'에 이렇게나 열광했던 적이 또 언제있었나 싶을 정도로 사람들은 먹는 것에 열광하고 있다. 하루 세끼 챙겨먹기 귀찮아 하고 어떻게 하면 밥 먹는 시간을 줄일 수 있을까 걱정하던 사람들도, 지금은 어떻게 하면 한 끼를 잘 챙겨먹을 수 있을까 고민하게 만드는 시대가 도래했단 얘기다. 한 때 유행으로 지나갈지 아니면 이 트렌드가 한동안 계속될지 잘은 모르겠지만, 중요한 건 사람들이 자신이 먹을 것에 신경을 쓰기 시작했다는 것.

그 트렌드에 따라 요리에세이도 많이 등장했다. 현재 방송을 타면서 유명했던, 혹은 유명해진 셰프들이 쓴 에세이들이 말이다. 예전에 냈던 책들도 다시금 출판되기도 하는 것 같았다. 그래서 "미각 에세이"라는 이름을 달고 있던 이 책도 그런 류가 아닐까 했다. 일본에서 유명한 푸드 저널리스트라고 했고, 트렌드에 맞춘 요리 에세이니 비슷하지 않을까 하고 말이다. 하지만 첫 번째 에피소드를 읽자마자 그런 생각은 저 멀리 날아갔다. 이건 어디선가 봤던 그런 에세이가 아니었다. 섬세하면서도 특별하고 독특한 에세이였다.

세상에! 손가락이 또 하나의 미각이라니! 잊고 있었다. 고소한 동태전을 집어 든 것도, 부드러운 생크림 케이크의 크림을 콕 찍어든 것도 손가락이었다.

추천의 글_박미향 (한겨레신문 맛 전문 기자)

책의 맨 첫 에피소드. 그만큼 강렬하게 다가오는 이 에피소드는 책을 읽고 있는 이가 자신의 무릎을 탁! 치게끔 만든다. 박미향 기자가 이야기 한대로 '손가락'에 관한 이야기다. 저자는 손가락에서 느껴지는 촉감, 그것이 또 하나의 미각이 아닐까 생각한다면서 이야기를 풀어놓았다. 인도에 가서 밥을 먹을 때 느꼈던 그 생소하면서도 즐거운 느낌, 복숭아 껍질을 벗길 때 느껴지는 느낌. 살면서 손가락으로 음식을 집어(?) 먹지 않은 사람이 과연 몇이나 될까라고 생각해본다면 아마 없다는 결론을 낼 수 있을 정도로 사람들은 무의식적으로 손가락을 사용한다. 하지만 손가락 너머에서 느껴지는 촉각에는 아무도 신경을 쓰지 않았다. 하지만 저자는 그 작은 차이를 발견해 내고 이야기해준다.

 

 

산다는건잘먹는것, 히라마츠요코, 이은정, 글담

고양이를 키워본 적이 있는 사람들만 알 수 있는 고양이의 사랑스러움. 그건 백날 입으로 이야기해 줘봤자 직접 겪지 않고서는 알 수 없다. 하지만 주변에 고양이를 키우는 사람이 아쉽게도 없고(ㅠㅠ) 고양이에 대한 이야기들을 친구들에게 해 봤자 키우지 않는 사람들이 대다수라 이해하지 못한다. 그래서 나는 책을 자주 찾아보는데, 세상엔 길냥이들에 대한 책들도 많고 고양이들에 대한 책들도 많다. 그 중에 좋아하는 책은 이용한 작가의 책인데, 그의 책에는 고양이들의 모습이 슬프지 않다. 아니 슬픈게 뭔가. 하나같이 '똥꼬발랄!'하게 등장한다. 난 그것이 고양이를 바라보는 눈의 차이라고 생각하는데, 그가 고양이를 바라보는 눈은 참 따뜻하다. 그래서 더더욱 그가 표현하고 이야기하는 고양이들은 함께 지켜보고 싶었고, 이번에도 마찬가지로 그 이용한 작가의 신간이어서 눈이 갔다. 또 어떤 고양이 이야기가 책으로 나왔으려나.

이 책을 간단하게 한 마디로 정리하자면, 이용한 작가 부부의 아들과 아기고양이들의 육아일기 쯤으로 보면 될 것 같다. 갑작스럽게 구조된 아기 고양이들과 만나게 되면서부터 이 책은 시작한다. 그리고 전혀 예상치 못한 전개로 퍼져나가는 이야기들은 사랑스럽기 그지 없다. 세상에 많은 고양이들이 존재하고 있을 테지만, 이 책에 등장하는 여러 고양이들 (앵두, 오디, 살구 1세대부터 노랑이들, 삼순이, 또 누구더라. 고양이가 16마리나 등장해서 이름 외우는 것도 만만찮다)은 참 행복한 고양이들이구나 라는 생각이 들었다.

길가에서 로드킬 당해죽는 고양이들은 통계도 나오지 않으니 셀 수 없을 거고, 주택가에서 강제 포획되어 죽는 고양이들 또한 통계가 없으니 셀 수 없을 것이다. 굶어 죽거나 사람이 함부로 버린 것들을 잘못 먹어 죽거나 다쳐서 죽거나 어찌됐든 인간의 세상에서 고양이들은 참으로 살기 힘들다. 고양이에 대한 측은한 마음을 가진 사람들도 있고, 마음씨 좋은 캣맘 캣대디들도 많이 있지만, 아직까지 우리나라에서 고양이들에 대한 인식은 '쥐를 잡는 동물'이라던가 '불길한 요물'이라는 인식이 대부분 아니던가. 하지만 여기에 등장하는 똥꼬발랄 녀석들은 그런 위험에서 완전히 벗어나 있다. 애초에 고양이라면 무조건 무너지고 보는 작가에게 발견된 것도 그렇고, 첫 시작은 쥐를 잡으러 '입양 당한' 것이지만 이 녀석들에게는 뛰어놀아도 위험하지 않은 공간이 있는 곳으로(작가부부의 처갓집) 입양된 것도 그렇고, 먹을 것이 풍족하고 자신들을 아껴주는 가족들도 있다. 행복하지 않을 이유가 없는 고양이들이다.

그래서 그럴까. 책에 등장하는 고양이들은 대체로 나른하다. 그러면서도 개냥이의 면모를 보이며 사람을 잘 따른다. 구조했던 아이들이 아가냥들이 어른냥이 되어 제 새끼도 낳는 순간들이 고스란히 담겨 있는 이 책을 읽으면서, 그냥 묘하게 입가에 미소가 지어졌다. 고양이들을 다룬 책은 앞에서 내가 이야기했다시피 많이 읽어봤는데 말이다. 이 책은 기존의 책들과는 다르게 좀 신선하다. 사람과 고양이가 함께 지내는 거야 특별할 것이 없는데, 그 고양이들과 함께 유대하는 사람들의 모습과 그들이 살고 있는 환경 때문인 듯 하다. 고양이들이 살고 있는 처갓집은 '다래나무집'이라고 불리는 마당이 넓은, 장독대가 즐비한, 늘 푸르른 산과 맞닿아 있는 곳이다. 작가 부부의 아들도 이 곳에서 생활하고 있는데, 아이가 고양이들과 스스럼없이 지내면서 산을 뛰어노는 모습을 사진으로 간직하는 아빠, 엄마의 모습이 퍽이나 예뻐보였다. 아이는 장난기 가득한 웃음기를 띄우며 고양이들과 함께 시간을 보내고, 고양이들은 그런 아이의 곁을 지키면서 늘 함께 다니는 그 유대감 말이다.

아가냥들이 엄마냥이 될때까지의 시간이 담겨 있으니 적은 분량은 아닌데, 생각보다 '글'의 양은 적어서 이야기들이 많이 소개가 되는 책은 아니다. 하지만, 이야기를 고양이와 아이를 찍은 사진으로 풀어내어 보는 내내 즐거움을 더해주는 것 같은 느낌이 들었다. 사진들 아래에 작가가 코멘트 형식으로 달아놓은 글들은 위트를 담고 있어 빨리 읽히는데 다시 읽고 싶다는 느낌이 들게 했다. 푸른 배경으로 인해서 눈도 편안해지는 듯한 느낌을 받았고 말이다.

사랑스러운 책이다. 유쾌한 동거라고 적어 놓았기에 뭘까? 생각했는데, 맞는 얘기다. 유쾌하다. 즐겁다. 시간 가는 줄 모르겠고, 실상 빨리 잘 읽히기도 한다. (글이 없기도 하고 말이다.) 그리고 책을 보고 있노라면 고양이가 사랑받는 저 집에 가면 누구라도 사랑을 받을 수 있지 않을까란 생각도 하게 된다. 함께 산 지 이제 2년. 고양이들은 아마 10년 이상을 함께 살 수도 있고, 혼자 독립해 다른 곳으로 이주할 수도 있다. 하지만, 함께 할 날들 속의 더 많은 즐거움을 알고 있기에 이 책의 끝이 그저 끝이 아님이 좋다.

인간은바쁘니까고양이가알아서할게, 이용한, 예담

당연히 만남이 있으면 헤어짐이 있다. 그것은 남녀 사이 연애관계 뿐만 아니라 모든 사람들 간의 관계에서도 이루어지는 이야기다. 하지만 일반적인 관계보다 더 헛헛한 느낌이 드는 건 단연 연애가 아닐까 한다. '사랑한다'는 마음을 온전히 쏟아부으며 서로에게 집중하고 알아가고 즐거워하던 시기를 함께 보내왔기 때문에 멀어지고 소홀해진다는 느낌을 더 강하게 받을 수 밖에 없는 관계 말이다. 그래서 헤어지면 그렇게나 헛헛해지는 것이다. 늘 곁에 있던, 헤어질 때조차 너무도 같이 있는 게 당연했던 그가 그녀가 없으니 말이다.

 

이별을 요근래 하지도 않았고, 이별에 관한 이야기에 관심을 가질 시기도 아닌데 이상하게 끌렸다.

<연애매점>이라는 제목도 그랬고, 이 글귀도 그랬고.

 

너와 헤어진 후

시간은 흐르는 것이 아니라

견디는 것이 되어 버렸다

 

시간은 흐르는 게 아니라 견디는 것이라는 이 글귀는 그냥 읽자마자 마음에 들었다. 책을 펼치면 글자가 처음 등장하는 페이지에 적힌 글인데, 이건 이별을 한 사람들이라면 너무나도 공감하는 이야기니까 말이다. 요근래 본 드라마 중에 <후아유>라고 있었다. (뭐 청소년 드라마이긴 하지만 뭐 어떠랴) 거기서 "시간을 잘 가게 하는 방법 가르쳐 줄까?"라고 여자주인공이 묻자 남자 주인공이 이렇게 이야기했다. "내가 시간이 빠르게 흐를 때는 너랑 있을 때야." 막 사랑에 빠진 남자 고등학생이 여고생에게 던지는 사랑고백이자 돌직구였고, 저 위의 글귀와도 연관이 있지 않은가. 함께 있으면 즐거웠던 시간이 헤어지면 더디게 흘러간다. 아니 흘러간다기 보다 내가 그 사람을 잊기 위해 모든 시간을 견뎌내는 것이다.

 

나이는 사랑하지 않고도 먹을 수 있지만,

이별하지 않고는 어른이 될 수 없다

 

그리고 이별하고 그 시간을 견뎌내는 사이 우리는 어른이 된다.

 

 

 

간단하지만 여러가지 이야기들이 담겨 있다. 길지 않은 이야기들 속에는 사랑과 이별을 관통하는 이야기들이 적혀 있고, 그 옆에는 연필로 그린 듯한 일러스트들이 조그맣게 자리잡고 있다. 가끔씩 가슴을 쿵하고 내려치는 글들이 있는데 그런 글들은 꼭 표시해 놓고 한 번씩은 옮겨 놓게 된다. 마음에 들어서 말이다.

 

이 책이 연애를 막 끝낸 누군가에게 도움이 될 수 있을까라는 생각은 섣불리 할 수 없을 것만 같다. 연애를 막 끝낸 이들에겐 어떤 위로의 글이나 말보다도 술 한잔과 시간이 약이라서 말이다. 하지만, 이 책이 누군가에게는 위로가 될 수 있을 것 같다. 사랑과 이별은 사람이 살아가는데 굉장히 필수적인 것이고, 그로 인해서 누군가는 즐겁고 누군가는 슬플지언정 말이다.

 

지금의 나는 위로가 필요없는데도 조금 위로 받았다. 그리고 이 책이 사랑에 아픈 누군가에게 진정한 위로를 해 줄 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 책은 마지막에 이렇게 이야기했다.

 

폭풍처럼 몰아치는 이별도 있지만

담담히 지나가는 이별도 있단다

술먹고 토해내고 싶은 상처도 있지만

따뜻한 차 한잔으로 삭히고 싶은 상처도 있는 법이고

 

그러나

아프지 않은 이별은 없단다

아프지 않은 이별은 없다. 그러니 당신의 이별도 나쁜 이별은 아닌 것이다.

연애매점, 이박사, 남달리, 오일북스