편지와 관련된 책을 보고 있자니, 내가 손편지를 써 본지가 얼마나 되었는지 가늠해 보게 된다. 요즘에는 손편지의 자리를 이메일이 자리하고 있지만, 손편지와는 느낌이 다르다는 것쯤 아마 많은 사람들도 알고 있을 것이다. 손글씨가 보기 어려워진 만큼 손편지 또한 보기 어려워졌다. 예전엔 옆에 앉은 짝꿍과 함께 쪽지를 주고 받기도 하고 편지를 주고 받기도 한 것 같은데, 이제는 손편지를 주고 받을 사람도, 기회도 없는 것 같은 느낌이 든다. 카드에 적힌 '생일 축하한다'는 짧은 문장에도 감동 받게 되는 요즘에 이렇게나 서로를 위하는 편지를 보게 될 줄이야.. 상상도 못했다. 그리고 다른 사람들끼리 주고 받은 편지에 이렇게나 마음이 따스해 질 줄은, 정말 상상도 못했다.

 

 

이 책 <선생님, 요즘은 어떠하십니까>는 이오덕, 권정생 두 사람이 주고 받은 편지들을 모아서 낸 책이다. 1973년부터 2002년까지 두 사람이 주고 받은 편지들 가운데서 뽑아 만들었다. 책은 3가지의 시간으로 나뉘어져 있는데, 그 파트 나눔에 대해서는 '왜' 인지는 잘 모르겠다는 게 약간의 함정이라면 함정. 이오덕은 권정생이 쓴 동화를 참 좋아한 듯 싶다. 그가 많이 아픈 채인 것을 알고 있고, 그의 생활이 많이 곤궁한 것을 알고 있어 이오덕은 그런 권정생을 어떻게든 돕고 싶어한다. 73년이라는 시간적 배경이 많이 와 닿지는 않으나, 돈을 보내는 것도 '인편'으로 보내야 하는 시대적 상황 속에서 그렇게나 서로를 챙기는 모습은 꽤나 인상적이다.

 

선생님의 건강을 항시 염려하고 있습니다. 아울러 건필을 빌고 있습니다. (31쪽 / 권정생 → 이오덕)

부디 몸 조심하시고 글 너무 쓰지 마시고 쉬시도록 바랍니다. 선생님은 좀 더 오래 사셔야 합니다. (58쪽 / 이오덕 → 권정생)

 

 

하지만 이들이 서로만을 알뜰히 챙기는 것은 아니다. 현재 아동문학을 하는 사람들과 자꾸 통속화 되는 현실을 안타까워하기도 한다. 또한 자신의 동화에 대한 생각을 이야기하기도 하고, 신진 작가들에 대한 이야기를 하기도 한다. 역시나 같은 생각 (아동문학)을 갖고 있기 때문에 서로가 말이 잘 통했는지도 모르겠다.

 

대가들도 그렇지만 신인들의 창작 자세가 거의 타락 상태에 있는 것 같아요. 이준연, 권용철, 장욱순 제씨들의 작품은 시발점에서는 좋았는데, 요즘 와서 거의 통속화되어 버렸어요. 언젠가는 이분들이 부딪힌 벽을 뚫고 자기들의 바른길을 걸어갈 날이 있으리라 봅니다. (40쪽)

 

동화란 것을 심심풀이 오락물로 읽는 백만 명의 독자보다 단 백 명의 가난한, 그러나 슬기로운 어린이들과 진실한 삶을 찾는 젊은이들이 읽어 주는 것이 더욱 기쁘고 보람 있는 것이지요. (58쪽)

 

일본 동요곡을 어엿이 표절해다 아이들에게 가르치면서, 문학작품에 나오는 주인공들 이름이 피치 못할 사정으로 일본 이름으로 등장되었다 해서 어려워한다니, 조금 이해가 가지 않습니다. (72쪽)

 

요즘 저는 아동문학에서 아주 철저하고 과감한 태도로 평을 쓰고 논리를 세워 가야겠다고 생각합니다. 선배, 동배, 후진 할 것 없이 친소를 막론하고 쓰고 싶은 것을 써야겠습니다. 그래야만 안일 무사주의와 문단 출세주의로 흐리멍덩하게 되어 있는 우리 아동문학을 일깨워 전진시킬 수 있다고 봅니다. (중략) 진실을 위한 싸움에서는 아동문학 작가들보다 일반 문단의 작가, 시인, 평론가들이 더 많이 성원해 줄 것이라고 믿고 있습니다. (84쪽)

 

시골 어린이들 중에 동화책 한 권 못 읽는 것이 90퍼센트도 넘을 것 같아요. 대체 누구를 위해 아동문학을 하고 있는지, 목적 없는 뜀박질을 하고 있는 우리가 아닌지요. (113쪽) 

 

 

하지만 역시나 편지의 대부분은 서로의 안부를 묻고, 만날 장소를 잡고, 어긋난 만남을 아쉬워하고, 그러면서도 다시 서로의 안부를 묻는다. 끊임없이 건강은 괜찮은지 묻고, 거기에 끊임없이 답을 한다. 답장이 늦어서 미안하다고, 도와주지 못해서 미안하다고, 만나지 못하고 돌아가야 해서 미안하다고. 만나는 날보다 편지를 주고 받은 날이 더 많은 것 같은데, 그 속에서 서로 지내고 있는 소소한 일상들을 나누며 '잘 지내고 있구나' 확인을 받는다. 그러면서 서로 안도하는 모습이 인상적이다. 편지의 단점이라고 할 수 있는 부분도 여실히 드러난다. 감성이 짙어져 자신의 처지를 비관할 때 쓴 편지에 대한 오해를 풀기도 하는 부분에서인데, 왜 새벽에 편지를 쓰고 아침에 읽어보면 이불킥을 하고 싶을만큼 화끈거린다고 하지 않나. 그런 것들이 여실히 드러나 있기도 해 꽤 흥미로웠다.

 

 

어찌보면 단조로운 책이라고 할 수 있을 것이다. 바쁘게 보내야 했던 편지는 어딘가 모르게 부자연스러운 문장들이 가득하기도 했고, 어떤 편지는 하고 싶은 말을 굉장히도 많이 적어 두었으나 두서가 없기도 했으며, 간단하게 안부만 물어왔던 편지들도 존재하기 때문이다.

 

하지만 이 책의 중요성은 그런 것이 아닌 듯 하다. 자신을 걱정해 주는 어떤 존재가 있음으로서 살아갈 힘을 얻는, 더군다나 같은 생각을 갖고 있는데다, 마음이 잘 맞아 밤새워 이야기할 수 있는 사람과 편지를 주고 받는 일을 우리에게 굳이 보여주는 것은- 이 책 속에 여실히 담겨 있는 그 마음들 때문이 아닌가 싶다. 지금이야 전화를 하거나 화상통화를 하면 서로의 상태를 금방 알 수 있고, 또한 길도 많이 편해지고 차가 다니지 않는 곳이 없는데다, 서로 만나기로 하면 금방 핸드폰을 통해 연락이 가능하지 않나. 하지만 그런 것이 가능하지 않았던 시대에서만 볼 수 있던 '혹시나 오셨을까 해서 정류장에 나가 기다렸습니다' 라든가, '몸에 대해 거짓말을 하고 계신건 아닌지 걱정입니다' 라는 이야기들은 퍽 생경했다. 그리고 낯설지만 따뜻함을 느꼈다.

 

 

만나기로 약속했다가도 '아직 나오지 않았으면 오늘 보지 말자'라고 이야기할 수 있는 지금과는 전혀 다른 시대에서 불편한 와중에도 끊임없이 서로를 생각하는 마음을 보면서, 현실에서의 내 주변사람들과의 관계를 둘러보게 된다. 역시 생각이란 것이 인간관계를 이어주는 모양입니다. (99쪽) 라는 권정생의 말처럼, 생각이 잘 맞는 인간관계라는 것이 과연 내 주변에 몇이나 있을까 하고 말이다. 관심과 배려, 그리고 위로를 건네는 편지를 꺼내 읽기만 해도 즐거웠을 것만 같은 이 둘의 이야기.

 

보는 내내 미소가 지어지지 않았다면 거짓말이다. 두 사람의 마지막을 담은 몇 장을 제외하곤 따뜻한 책이다. 그럴 수 밖에 없지 않은가. 한 세상 살다 가면서 이런 사람 하나쯤 만들어 놓는다는 것- 그것이 가장 큰 자산이 아닐까 하는 생각을 하게 되는 책이다.

선생님요즘은어떠하십니까, 이오덕, 권정생, 양철북

호러물은 읽는 쪽이든 보는 쪽이든 싫어한다. 귀가 예민하기도 하고 큰 소리에도 잘 놀라기 때문에 영화에서 들리는 기분나쁜 소리들은 정말 쥐약이다. 블록버스터에서도 큰소리 나오면 깜짝 놀라는데 호러물은 오죽하겠는가. 그래서 공포영화는 잘 보지 않는다. '이게 뭔지 되게 궁금하다' 호기심이 충만한 스타일이긴 한데 또 궁금하다고 막 덤벼드는 스타일은 아니라서, 대개는 호기심에 반짝 눈을 빛내며 달려들까 말까 고민하다가 접는 쪽을 택한다. (접으면 또 금방 잘 잊어버리는 마음 편한 스타일이기도 하기 때문이다.) 무서움을 잘 느끼는 건 엄마의 영향도 어느 정도 받은 것 같은데, 엄마와 영화관에 가서 무서운 영화를 본 적은 단 한 번도 없고 심지어 집에서도 없다. 엄마도 무서운 걸 보면 꿈자리가 뒤숭숭하다면서 '절대' 보지 않는 편. (영향을 받은 게 분명하다.) 

하지만 뭐니뭐니해도 가장 무서운 것은 글을 읽으면서 상상하는 것이러 생각한다. 눈앞에 실체화되지 않는 상상이라는 것은 그 누가 뭐라고 하던 자신이 가장 무서워하는 형태로 구현되기 때문이다. 작가의 머릿속 상상물을 글로 풀어놓은 그것들을 자신만의 상상으로 재조합하게 되기 때문이다. 그래서 나는 웬만하면 호러물은 읽지 않는 편인데.. 왜인지 <무녀굴> 이 책은 읽어보고 싶었다. 여름이랑 잘 어울리겠다, 읽고 나면 시원해지겠다 같은 생각은 하지 않았다. 그저 '무녀'가 호러와 어떤 연관이 있을까에 대한 호기심 하나 때문이었다. 위에서 이야기하길 대체로는 접는 쪽을 택한다 했는데, 이번에는 한 번 부딪혀 보기로 했다. 읽다가 정 무서우면 무서운 부분은 건너뛰면 될 것이라 생각해서다. 그렇게 해서 읽어보게 된 <무녀굴>은 '생각보다' 무섭지 않았다. (아니 무섭긴 했는데 내가 무서운 부분은 세세히 읽지 않았기 때문인지도 모른다) 그저 '엄청나게' 재미있었다.

소설의 가장 중요한 것은 뼈대이다. 그건 어느 글이나 마찬가지일 것이다. 이 <무녀굴>은 그 뼈대가 착실히 잘 세워져 있었다. 반전을 위한 복선을 앞쪽에 계속 깔아 놓으면서도 그것이 복선임을 눈치채지 못하게 하고, 독자가 책을 읽으면서 불러일으킬 수 있는 모든 호기심을 차근차근 모아둔다. 책을 읽는 동안 앞으로는 무슨 일이 일어날까 긴박감에 온 몸에 힘이 잔뜩 들어가지만 그럼에도 불구하고 한 번 손에 책을 잡으면 쉬이 놓을 수도 없다. 다음 이야기가 궁금해서 계속 책을 읽게 되는 책. 도대체 이 다음은 어떻게 진행이 되는 건지, 왜 이런 일들이 일어나고 있는건지, 그래서 결말은 어떻게 되어 가는 건지. 무려 440페이지나 되는 책을, 빽빽히 글로만 들어차 있는 책을 밥 먹는 시간과 약간의 쉬는 시간들을 포함해 4시간 정도만에 독파했다. 무서운 건 무서운 거고 재미있는 건 재미있는 거고.

굉장한 두께답게 등장인물이 엄청나다. 그리고 그 많은 등장인물들 중에서 죽어나가는 사람들도 여러 명이다. 일단 주인공은 의대에 다니다 현재는 퇴마사 일을 하고 있는 '신진명'이라는 남자다. 의대에 다닐때 자신을 챙겨줬던 선배 김주열의 부고 소식을 듣고 장례식장에 찾아갔다 귀신과 관련된 무언가를 느끼게 돼 사건에 깊숙히 개입하게 된다. 그 김주열의 아내이자 이 사건의 중심에 있는 '금주', 그리고 그의 딸 '세연'. 그리고 신진명을 취재하면서 귀신의 존재를 알고 싶어하는 '박혜인'이라는 방송국 여자PD. 이 정도가 주인공이라 할 수 있겠다. 사실 박혜인 피디는 중간중간 등장하는 캐릭터로 주인공으로 치부하기는 어렵지만, 그녀가 가끔씩 저지르는 상황들로 인해 이야기가 급 전개 되므로 중요한 사람들 속에 집어 넣었다.

<무녀굴>을 한 마디로 요약하자면, "사건이 일어나는 것은 '금주'의 주변이다. 그리고 그 사건을 해결하는 것은 '진명'이다." 쯤이려나.

사실 이야기의 시작은 '금주'가 아니다. 제주도 사굴 탐험을 하러 떠난 자전거 동호회의 이야기로 시작한다. 그리고 나서 금주의 이야기로 넘어가게 된다. 자전거 동호회의 이야기는 그렇게 오프닝으로만 쓰이는 것으로 끝이 아니라 초반에 다시 살아나 굉장히 많은 떡밥을 던져 준 채 퇴장한다. 그리고 온전히 금주에게로 사건이 옮겨간다. 그 전까지는 2가지의 이야기가 교차되면서, 거기에 신진명의 시점까지 3가지의 이야기가 교차되면서 전개되기 때문에 각각의 이야기를 따라가기 벅차다 느낄 수 있다. 사람들이 죽을 때 듣는 방울소리, 하얀 소복을 입고 곱게 쪽을 진 머리를 가진 귀신을 본다는 것으로(물론 독자들만 아는 사실이다만) 그 귀신이 무당과 관련이 되어 있다는 살짝의 힌트만을 던져준 채 사건들만을 좇아야 하기 때문이다. 하지만 자전거 동호회 사건이 마무리될 쯤 그 이야기들이 하나로 모여 끝을 향해 달려갈 준비를 하면서부터는 손에서 책을 놓을 수 없을만큼 박진감이 넘친다. 본격적으로 이야기가 시작되기 전까지라고 할 수 있는 그 부분들의 좀 루즈한 느낌을 넘기면 그 다음부터는 속도가 붙어 굉장한 재미를 느낄 수 있으므로 초반에 포기하지 말길 바란다. 그 부분들에서 등장하는 이야기들 또한 놓칠 수 없는 것이 뒷쪽에서 앞의 이야기들을 가끔씩 소환하기 때문인데, 그러니 잘 봐두는 걸로.

중요하겠지, 생각하고 적어뒀던 사람들이 죽을 때마다 이 이야기는 도대체 어디로 가고 있는 걸까 궁금증이 일었었다. 그런데 끝으로 치달을 수록 예상을 뛰어넘기도 하고 예상대로 진행되기도 하면서 전혀 새로운 국면을 자꾸 맞이한다. 그리고 마지막의 반전이 이 책의 굉장한 묘미다.

여긴 그저 누군가 지어낸 이야기, 그 상상력의 산물에 불과했다. 어떻게 보면 상상이란 마치 병원균처럼 전염성이 있는 건지도 모르겠다. 최초의 누군가 가지고 있던 생각이 다른 누군가에게 입으로 전달되고, 다시 그것이 상상이라는 과정을 거쳐 또 다른 누군가에게 전달된다. 그리고 그 과정에서 상상은 더욱 심화된다. 이러다 보면 그것은 수십, 수백, 수천 명의 사람을 거치게 되고, 다시 몇 세대를 거쳐 후대 사람들에게까지 전해져 내려오게 된다.

초반에 이렇게 이야기는 이야기일 뿐 혼동하지 말자!를 외치는 것은 아무리 생각해도 페이크다. 오히려 이런 것들로 인해 작가는 '실제와 만들어진 이야기를 어떻게 구별할래?'라고 독자에게 묻고 있는 듯한 느낌을 받았다. 그러면서 해결이 된 듯 해결이 되지 않은 듯한 묘한 뒷끝을 남기는 것 또한, 당신이 금주라면 어떻게 하겠는가라고 묻는 듯 느껴졌다. 기구한 운명을 타고나고 싶어 타고난 것은 아니지만, 그녀만큼 불쌍한 영혼은 이 책에서 존재하지 않는다. 한바탕 일이 끝났는데도 허무하게 느껴지는 것은 그녀의 고통을 어느정도 공감할 수 있어서 일테다. 하지만 힌두교 경전의 말을 마지막으로 끝맺는 책은, 왜인지 이게 끝이 아니라고 이야기하는 것 같아 더욱 안타까웠다.

종말은 없다. 영혼에는 출생도 죽음도 없다.

한번 생겨난 존재는 없어지지 않는다.

그것은 태어나지도 않고 영원하며, 항상 존재하며

죽지 않는 태고의 존재다.

ㅡ힌두교 경전 '바가바드 기타' 중에서

당신은 감당할 수 있겠는가, 피할 수 없는 그 운명의 저주를..

덧)

전해내려오는 설화와 공포를 잘 접목시켜 굉장한 소설을 써낸 신진오 작가는 <무녀굴>이 첫 작품이라고 하니 앞으로 더욱 기대를 해 봐도 좋을 듯 하다. 거기다 이번에 영화로도 만들어져 곧 개봉을 앞두고 있는 <퇴마: 무녀굴>은 원작과는 조금의 차이점이 있는 듯 한데, 내가 충격적으로 봤던 부분들이 시각적으로 어떻게 표현됐는지도 궁금하다. (하지만 볼 자신은 없다.)

무녀굴, 신진오, 황금가지

힐링이라는 단어가 '너무나도 흔하게 쓰인지' 벌써 몇 년. 컬러링북이 자기 자신을 힐링하는, '무언가를 하는' 책의 탄생을 알렸다. 색칠을 하는 동안에 머릿속을 복잡하게 하던 모든 것들을 잠시 내려놓은 채 비워진 곳을 색칠하는 데 집중하며 잡생각을 날려버리고, 여러 색깔을 섞어서 쓰면서 그 속에서 묘한 어울림을 발견하기도 하는 즐거움을 찾는 그런 컬러링북. 컬러테라피를 컬러링북을 통해 무의식적으로 하게 되는 것이었다. 그런 컬러링북은 '붐'이 일어날 정도로 어른들의 열광적인 지지를 받았다. 컬러링북을 안 해 본 사람은 있을지언정 컬러링북이 무엇을 하는 것인지를 모르는 이가 없는 것이라면 말 다한 것 아닌가. 그리고 이제는 누군가가 그려놓은 그림 속에 색칠을 하는 것으로도 모자라 책을 그대로 베끼는 '필사' 영역까지 뻗어 나왔다. '라이팅북'이라는 이름을 달고 말이다. '무언가를 하는 책' 2기가 시작된 셈이다.

 

시중에 라이팅북들이 많이 보이기 시작한다. 캘리그라피와 맞물려 둘의 시너지가 작용하기 시작하는 것 같고, 사람들이 글자로 무언가를 표현하는 것을 컬러링북에 이어 놀이화 시키기 시작했다. 필사는 더이상 작가가 되기 위해 한 번쯤은 해 보는 작가코스가 아니며, 굳이 어렵고 읽기 힘들지만 주옥같은 문장들이 담겨 있는 책을 필사할 필요도 없다. 라이팅북들은 각자의 개성에 맞게 여러 장르의 책들을 내놓았고, 독자들은 자신에게 맞는 내용들을 고르기만 하면 된다. 나는 <어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라>를 선택했다.

 

 

이 책은 애초에 샘플북으로 시작한 필사단이라서 책 전체는 알 수 없었다. 하지만 샘플북을 보며 직접 필사를 해 본 결과, 이 책 <어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라>는 시를 읽는 재미가 있다. 모르는 시를 읽는 것도 좋고 이미 잘 알고 있는 시를 읽는 것도 좋다. 시를 읽으며 그 단어를 곱씹어 보면서 한 글자씩 바로 옆의 공간에 옮겨적다보면, 마음에 와 닿는 구절들이 등장하기도 한다. 이 책은 김용택 시인이 직접 선택한 시 101편과 김용택 시인 본인의 시 10편이 수록돼 있다. 총 111편의 시를 다 읽어보지는 않아 알 수 없지만, 시를 추천해 준 김용택 시인의 감성도 느낄 수 있는 시간이 되지 않을까 싶다.

 

 

나는 필사한 것들 중에서 '그날'이 가장 좋았다. 곽효현 시인의 시도 좋았고, 내가 옮겨 쓴 것도 좋았고, 거기에 사진도 잘 찍혔다. 내가 받은 샘플북에는 총 12편의 시가 실려 있다. '청포도' 같이 유명한 시도 있고, '찬란' 같이 처음보는 시도 있다. (이병률 작가가 시인이었다는 걸 늘 잊고 있는데, 이 '찬란'이라는 시를 통해 그를 다시 깨달았다고 해야할까. 무튼 되게 신선한 느낌을 받았다.) 12편의 시 모두가 각기 다른 매력을 내뿜고 있는데, 본편은 4부로 나뉘어 있다고 하니 각 시가 담긴 카테고리를 잘 생각하며 작가가 그 카테고리에 넣었던 느낌을 생각 했으면 좋겠다는 느낌.

 

 

맨 뒷쪽에는 앞에서 마음에 들었던 시를 다시 한 번 써보는 공간이 있다. 그 공간에 나는 전문을 옮기는 대신 내게 와 닿았던 단문을 옮기는 것으로 마음을 먹고 이것 저것 옮겨 보았다. 샘플북에 실려있는 12편의 시 중에서 '그날'이란 제목의 시, '울컥 울음이 터졌다/멈출 수 없어 그냥 두었다'는 아마 두고두고 느끼지 않을까 싶을만큼 내게 새로운 발견이었던 시였고 기분 좋은 시란 생각이 든다.

 

본래 이 책의 제목 <어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈지도 몰라>는 작가의 말 속에 그 의미가 담겨있다.

누구나

눈물 한 말 한숨 한 짐씩 짊어지고

밤하늘의 별들 사이를 헤매며 산다.

시인이 만들어 놓은 세상을 따라가다 보면

시가 헤매는 우리 마음을 잡아줄지도 모른다.

어쩌면

밤하늘의 저 별들이

내 슬픔을 가져갈지도 모른다.

김용택

내 슬픔 한 조각이라도 위로받고 덜어낼 수 있다면 이보다 좋은 것은 없을 것 같다. 위에서도 이야기했다시피 그저 손을 움직여 집중하는 것 뿐인데 머리가 맑아진다. 기분이 나아진다. 내 마음에 꼭 드는 시를 발견하게 된다. 정말 이 책이, 어쩌면 내 마음을 잡아줄 지도 모르겠다라는 마음이 생긴다.

 

어쩌면별들이너의슬픔을가져갈지도몰라, 김용택, 예담, 라이팅북