<육체탐구생활>이라는 육감적인 제목을 가지고 이렇게나 단정한 글이 나오기도 힘들 것 같다. 제목만 들어서는 뭔가 굉장한 일이 벌어질 것만 같고, 은밀한 일들이 벌어져야 할 것 같은데 실상은 그렇지 않으니까 말이다. 생각했던 것보다 단정한 느낌. ㅡ내게 <육체탐구생활>의 첫 느낌은 그랬다.

우리가 사랑한 모든 것들은 '몸'에 깃들어 있다

작가의 말의 제목이 이렇다. 성공회 신부인 매튜 폭스가 쓴 글이 어느정도 실려있는데, 작가는 이 글을 보면서 '육체'라는 단어를 오래 생각하게 됐다고 했다. 그리고는, '뱃속으로부터 끓어오르는 도덕적 격분과, 돌이켜보기 싫은 몸의 기억과, 상심했던 시간들과 내가 멸시하고 함부로 대했던 내 육신이 실은 우리 삶을 이루는 모든 것이었음을 나는 아주 늦게 깨달았다. (11쪽)' 라는 자신의 생각이 다다른 깨달음을 이야기했다. 앞에서 말했다시피, 이 책은 육체에 대한 그녀의 글이지만 본질적으로는 육체로 한정지을 수 없는, 정신과 기억과 추억과 몸에 대한 이야기다. 사전에 나오는 '육체'라는 단어의 뜻에 벗어나도 한참 벗어났음에도 책 제목이 퍽 잘 어울리는 것은, 그녀가 책 안에 꾹꾹 눌러담은 이야기들이 다른 의미로는 '육체'라는 단어 속으로 충분히 담길 수 있기 때문이다.

나는 그렇게 생각한다. 사람이 '탐구한다'고 이야기 할 수 있는 것은, 하나를 오래토록 곱씹고 되새기고 생각하고 다시 곱씹어서 그것에 대해 누구보다 많은 생각을 하고 나서야 뱉을 수 있는 거라고 말이다. 그녀는 그렇게 탐구하면서 얻은 자신만의 깨달음으로 자신만의 방법을 사람들에게 위로를 전한다. '당신의 경험은 나도 경험해 봤어요. 그러니 당신의 경험이 당신의 것이라고 슬퍼만 하지 말아요. 당신과 함께 공감할 수 있는 이야기를 써 내는 나같은 사람도 있잖아요' 같은 느낌. 전혀 위로를 전할 것 같지 않은 제목에서 위로를 얻었다니 그것도 참 아이러니한 일이긴 한데, 책을 읽으면서 자신의 경험으로 누군가에게 위로를 줄 수 있다는 일은 참 멋진 것 같다는 생각을 하게 된다. 이거 좀 웃긴다라는 글들이 나오다가도 그러니 그녀가 책 속에 담은 결코 가볍지 이야기들을 마주 할 때면, 나는 살면서 얼만큼 탐구하고 있나 고민도 하게 되고 말이다. 회사를 다닐 때 괴로움을 느꼈을 때 타인에게 받았던 위로의 경험을 들려주면서 읽는 이에게도 위로를 전해주는 이런 이야기들은 마음이 따뜻해 지는 이야기였다.

할머니가 아가,라고 불러주면 대책없는 안도감이 온돌처럼 포근하게 찾아왔다. 아직 너는 세상에 애송이니까 더 깨지고 울어봐도 된단다, 너는 아직 아가니까 아직 깨질 수 있는 시간이 남았단다 아가, 뭐 그런 의미들을 나 혼자 멋대로 읽어내다 보면 할머니가 아가, 하고 부를 때 암담해 보이기만 하던 남은 날들이 아주 조금은 희망적으로 보이는 주문에 걸리곤 했다. (62쪽) 

​

"있잖아요.... 사는 게 너무 힘들어요!"
젊지도 늙지도 않은 경찰관의 얼굴은 매우 곤란해 보였다. 그는 잠시 캄캄한 하늘을 쳐다봤다가 땅바닥을 쳐다보더니 후 하고 한숨을 내쉬었다. 그리고 서툰 손길로 내 어깨를 툭툭 치면서 말했다.
"괜찮아요. 그거, 다 젊어서 그런 거예요. 다 괜찮아질 거예요."
"정말요?"
"그럼요. 다 괜찮아질 거예요." (72-73쪽)

그녀가 적은 단어들 중, 회사를 그만 두고 난 뒤 내뱉은 '낭만적인 낙오자'라는 생각은 내게 가장 인상적으로 다가왔다. 낙오자임을 쿨하게 인정하고, 지금 당장은 아주 만족스러운 느낌을 잠깐이라도 즐길 수 있는 여유를 즐기는 것. 직장을 그만두고 나서 종종 거리며 다른 직장을 찾는 누군가에게는 전해주고 싶은 이야기였다.

​회사를 퇴사한 슬픔은, 말하자면 이런 거였다. 단순히 직업을 잃었다는 것이 아니라 나는 정상인들의 세계에서 절대 견디지 못한다는 증거, 결국 나는 하자 있는 제품이라고 도장 찍혀버렸다는 것, 나는 이 세상을 살아가기에 큰 결함이 있다, 라는 총체적 증명. (51쪽)

우리가 살아가는 자본주의 사회에서, 이 경쟁 시대에서, 누군가는 낙오할 수밖에 없지 않은가. 사무실에 들어앉아 있을 때 즐기지 못했던 가을 정취 속을 개를 데리고 천천히 걸으면서, 인정했다. 그렇다 나는 낙오자다, 또한 하자품이다. 그리고 아주 낭만적인 낙오자다. 지금은 이것으로 좋다. (52쪽)

그래도 명색이 <육체탐구생활>인데 육체와 관련된 이야기가 아니 나와서는 쓰나. 물론 등장한다. 남자들의 스키니진은 엉뽕 같다면서 여자들의 가슴을 모아주는 보정 속옷과 다를 바 무에 있냐며 스키니진에 대한 생각을 말하기도 하고, 손이 이쁜 여자가 좋다는 말에 손톱을 길러 케어까지 받아봤으나 하는 직업상 손톱이 금방 부러져버려서 하등 소용 없었다는 이야기를 하기도 했으며, 저자의 아빠가 만든 채무로 집이 경매로 넘어가 자신들을 쫓아내러 온 용역 깡패의 탄탄한 몸에 대한 이야기를 하기도 했다. 전체적으로 어두운 분위기지만 엉뚱한 느낌이 나는 이야기들이 대다수. 가장 재미있었던 에피소드는 '잘 생기면 성희롱이 아니고 안 그러면 성희롱이다'라는 글 부분이다. 물론 그 뒤의 해명 글 부분도 재미있었다. 남자들의 밑도끝도 없는 자신감에 대한 이야기에 관한 글이었는데 여자들이라면 한 번씩은 꼭 공감을 할 것 같은 이야기였다.

그에 반해 '격렬한 손길이 애정이라 생각했다'라는 제목을 쓴 글은 책 속에서 가장 슬프게 읽은 부분이다. 작가의 자전적 이야기를 그대로 담아냈는데, 어렸을 때부터 '지나치게' 맞고 자라 자신의 몸을 함부로 대하며 상대방에게도 계속 맞을 짓을 하게끔 행동하는 자신에 대한 이야기였다. 나도 잘못했을 때엔 엄마한테 꽤나 맞고 자랐는데도 불구, 그녀의 '생각' 자체가 이해하기도 힘들었다. 진심으로 '애는 때려 키워야 한다'는 생각을 말리는 부분에서는 도대체 어땠길래-라는 생각이 들었는데 그에 대한 해답은 곧 등장했다. 레슬링 기술을 걸리는 건 기본, 연발로 맞기도 했던 것 같다. (무척이나 두루뭉술하게 표기했지만 말이다) 어떻게 딸을 그렇게까지 할 수 있을까 상상도 안되면서 꽤나 안쓰러웠던 이야기였다. 자신을 소중히 하지 않은 것이 다 그 마음의 상처 때문에 생긴 '누군가 내 몸을 함부로 해도 그러려니 하는 어떤 체념'의 상태까지 간 것에 대해서는 말이다. 

사는 게 강퍅하다는 생각이 들 때면 그때 과자를 뿌리던 할머니 모습을 생각하고 그 목소리를 떠올린다. 살겠다는 것들은 다 이뻐. 악에 받쳐 잘 살겠다는 것들은 안 이쁘지만 살겠다는 것들은 이쁘다. 그 다음부터 나는 함부로 비둘기 징그럽다 말 안하기로 했다. 누가 그럴 자격이 있단 말인가. 살겠다고 하는 것들끼리. (235쪽)

그래서 그럴 때 들려주고 싶었던 이야기를 책 속에서 찾았기에 덧붙여본다. 전혀 다른 이야기이지만, 죽겠다고 약도 털어넣고 팔목에 칼도 가져다 그어본 그 시절의 작가에게 꼭 필요한 이야기인 것도 같아서 말이다.

그래서 그런가. 그녀의 이야기들은 웃기는 부분이 있을 지언정 가볍지는 않았다. 가벼울 수 없었다. 그녀는 고된 삶의 육체노동에 자신을 던져보기도 하고, 남들은 다가가지도 않고 관심조차 없는 농성장들에 다가갔으며, 굉장히 슬픈 죽음에 연관을 갖고 있었기 때문이다. '어른이 된다는 것은, 뭔가를 잃은 기억이 많아지는 거라고 나는 서른도 넘긴 나이에 알게 되는 모양이다. (22쪽)' ​어른이 된지 한참인데 아직 사춘기에서 벗어나지 않았다 이야기 하면서도, '꿈을 쫓아가다 가랑이가 찢어져 우리는 그냥 이렇게 죽는 것이다. 죽을 각오를 하면 뭘 못하냐는 식으로 흔히 하는 그 말은, 정말로 죽고 마는 사람들 앞에서 이토록 무색하다. (261쪽)' ​현실에 대해 차가운 시선을 내던지기도 한다. 그녀의 글들은 합일점을 찾기보다는 자신의 마음대로 내던져 지는 듯 하다.

그래서 책을 처음 열었을 때의 즐거움보다 책을 닫을 때는 차분함이 나를 찾아왔다. 그녀는 도대체 어떤 것들을 사랑하였고 어떻게 받아들였기에 이렇게나 만신창이처럼 보이는가. 그녀의 몸에 깃든 것들은 감히 내가 상상할 수도 없는 것들인 듯 하여 안쓰러움도 한켠 마음에 자리잡았다. 그럼에도 그녀의 생각은 온전히 그녀의 모든것들을 받아들이고 해석해내는 것 같아 다행이라는 마음도 함께 자리잡았다.

가볍지 않다. 가볍지 않은데 글 속의 위트들은 피식 나를 웃게 한다. 참 아이러니한 책이다.

 

육체탐구생활, 김현진, 박하

<당신>은 올 봄, 문학동네 카페에서 미리 연재되던 '미출간 연재분'일 때 읽어본 기억이 있다. 비록 그 연재분을 열과 성을 다해 끝까지 지켜보지는 못했고, 무슨 이유에서인지 몇 화만 읽고 말았었던 기억도 난다. 하지만 그 중 1화는 정말 생생하게 남아 있다. 파킨슨 병을 앓고 있는 80을 바라보는 '아내'가 숨이 멎은 자신의 '남편'을 곱게 단장시켜 내일 심기로 한 '매화나무' 아래에 묻는 장면이기 때문이다. 말 그대로 '시체유기'의 현장인데 참 예쁘게 그려져서 더 기억에 남아 있다. 이 이야기는 스릴러인가, 라는 생각을 하면서 다음화로 넘어갔던 기억도 그대로 살아났다. 그런데 책으로 만들어 질 때 순서를 바꾸지 않아서 그 1화가 여전히 <당신>의 맨 처음에 등장한다. 책을 열어 첫 페이지를 읽어 본 후 '아, 이 책이 그 연재분이구나'라는 것을 단번에 깨달았다.

 

박범신이라는 작가는 이름만으로도 읽어봄직한, 큰 작가이다. 흔히 네임벨류라 하는 것이 그에게는 있고, '믿고 읽을 수 있는' 작가 중 하나다. 나도 그의 책이라면 믿고 한 번쯤은 보게 되는 것 같다. 나같은 사람들이 있기에 그의 책은 늘 기대를 받는다. 그것이 부담이 될 법도 한데, 이번 책 <당신>도 예의 그 기대를 저버리지 않는다. 섬세했고, 덤덤했으며, 그러면서도 아픔이 한켠에는 자리잡고 있는. 한 가정의 이야기이지만 한 여자와 한 남자의 사랑이야기. 어찌보면 책 속에서 풀어 나가는 기본 줄거리는 우리나라에서는 엄청나게 흔하고 익숙한 이야기이다. 엇갈린 마음, 자신의 아이가 아닌 자식을 거두는 남편, 전남자를 잊지 못해 남편에게 마음을 주지 않는 아내. 막장 드라마가 난무하는 지금같은 시대엔 소소한 이야기라고 느껴질 수도 있는 단편적인 이야기가 '노년'이라는 단어와 '치매'라는 병, '속죄'와 '용서', '치유'가 만나면서 새로운 느낌으로 다시 태어났다. 흔하디 흔한 이야기를 한 순간에 세상에 단 하나뿐인 이야기로 만드는 건 결단코 작가의 역량이겠지만 말이다.

 

<당신> 속 주인공이자 화자인 아내 '희옥'은 남편 '호백'의 생전, 그러니까 그의 기억이 온전할 때는 그를 마음껏 사랑한 적이 없는 사람이다. 아니 사랑할 마음이 없는 사람이었다. 하지만 치매란 병을 앓기 시작한 후 얼마 뒤 호백이 무너져 내리며 도와달라며 안겨들던 고백을 들으며 희옥은 그를 사랑하게 됐다 이야기했다. 처음에는 제대로 보이지 않지만, 책을 읽으면 읽을수록 내용 전체가 남편에게 보내는 아내의 가슴 절절한 속죄와 미안함, 그리고 사랑의 이야기들 이라는 것이 눈에 보이기 시작한다. 더불어 굉장히 헌신적이었던 호백의 일방적인 사랑 또한. 리뷰의 제목으로 '가슴 먹먹한 남편 전 상서'라 이름을 붙인 까닭이다.

 

이해하기는 힘들다. 누군가를 이렇게나 일방적으로, 오랫동안, 참으면서 곁에 둘 수 있는 것일까. 희옥은 책 초반 남편인 호백을 시종이나 다름없었다며 이야기하곤 했다. 어찌되었건 지나간 옛 남자 때문에 자신의 가정까지도 버렸던 그녀에게 고작 '다녀왔냐'는 말을 하는 호백을 보면 말이다. 호백의 사랑은 진득하고 오래되었던 만큼이나 깊었고, 그 깊이는 새삼 희옥이 상상할 수도 없을만큼이었다는 것이 계속 드러날 때마다 '호백의 사랑에는 동의하지 못하겠다'는 생각을 하곤 했다. 그래서 치매라는 증상 때문에 뜬금없이 과거로 홀로 돌아가 현재의 희옥에게 쏴 붙이는 모습을 보면서는 외려 시원하다는 생각이 들기도 했다. 소설 속 희옥 또한 그의 그런 행동들을 처음에는 전에 없던 일이라 낯설어했지만, 계속 사랑으로 감싸 안았고 말이다.

 

치매라는 병을 동기로 내뿜어지는 과거의 기억들, 호백이 생전에 희옥 몰래 쓰던 일기장 속 숨겨진 호백의 기억들, 희옥의 시선에서의 기억들이 하나로 얽혀드는 이야기를 그리면서 작가는 독자들에게 묻는 듯 했다. '도대체 사랑이 무어냐'고 말이다. 호백은 자신이 다쳐도 함께 있고 싶은 사랑을 했던 것 같다. 청매 꽃가루로 인해 실신까지 할 정도여서 가까이 다가갈 수 없이 바라만 봐야 하는 나무임에도 청매꽃을 좋아했던 것은, '저 나무는 당신과 나 같소' 라는 자신과의 동질감 때문이었던 듯 했다. 희옥의 사랑은 마음을 주면 자신의 모든 것을 다 내던지는 타입이다. 치매에 걸린 호백에게 뿐만 아니라 자신의 옛남자의 비보를 듣고 헌신하는 모습을 보면 알 수 있듯이. 하지만 작가가 생각하는 사랑은 '당신'이라는 단어 속에 있는 듯 했다. "가슴이 마구 무너진다. 당신, 이란 말이 왜 이리 슬플까. 함께 견뎌온 삶의 물집들이 세월과 함께 쌓이고 쌓여 만들어진 눈물겨운 낱말이다. 그늘과 양지, 한숨과 정염, 미움과 감미가 더께로 얹혀 곱삭으면 그렇다, 그것이 당신일 것이다."

 

한 마디로 정리하기가 힘든 책이긴 하다. 하고 싶은 말이 많은 것 같다가도 정리가 잘 안되기도 하는 것을 보면 말이다.

그만큼 뭔가 묵직하게 남는다. 남는 것이 정확하게 '어떤 것'이라고 이야기할 수는 없는 것이겠지만.

 

 

 

 

덧붙임)

보라색과 푸른색 그 어디쯤. 책의 표지를 벗겨내면 속 안의 책을 둘러싼 두꺼운 겉표면의 색깔이다. 표지 속 <당신>이라는 책 제목을 나타내기도 하는 이 묘한 보랏빛은 이 소설이 가지는 느낌을 그대로 대변하는 듯 하다. 조금은 덤덤하지만 꽤나 격렬하고, 순수하지만 그와 다른 광기의 모습을 이미지화 한 색감으로 잘 어울린다고 해야 할까. 사실 책에 등장하는 '청매'가 이런 색일까 싶어 폭풍 검색을 해 봤지만 닮은 색깔은 아니었다. (오히려 청매꽃은 백색이었다.) 누구의 생각이었는지는 모르지만 이 책의 이미지와 참 잘 어울리는 것 같다.

당신, 박범신, 문학동네

 

'이종'이라는 출판사는 '미술전문' 예술 분야의 출판사이다. 출판사의 성격이 성격인지라, '버지니아 울프'의 전기가 담긴 책이 나온다고 해서 조금은 의아한 느낌이 없지 않았다. 일러스트, 미술, 예술 관련 책을 출판하던 곳에서 갑자기 웬 여성 문학가의 전기가 나오는 걸까? 하지만 그런 생각은 채 오래하지 못했다. 책 표지의 일러스트부터 눈을 사로잡기 때문이었다. 책이 주는 느낌은 책 제목만을 들었을 때 가질 수 있는 그런 문학적인 느낌과는 거리가 멀었다. 책 자체가 굉장히 예쁘면서도 아기자기한 느낌이라고나 할까. 그리고 책을 들춰보면서 알게 됐다. 이 책은 머리 아프게 읽어가야 하는 책이 아니라 느껴야 하는 책이구나 하고.

버지니아 울프라는 이름은 많은 사람들이 들어본 이름일 테다. 하지만 내게는 크게 와 닿지 않은, 어느 유명 문학가일 뿐이었다. 그의 이름을 듣고 '그녀'를 '그'라고 착각할 뻔 했으니 말 다한 것이 아닌가. 역사적으로 가치 있는, 당대에는 물론 현대까지도 많은 의미를 가지는 소설들, 이른바 고전들을 굳이 찾아 읽지 않는 내 특징상 그녀를 잘 모르는 건 어찌보면 당연했다. 이런 나같은 사람들, 그러니까 작품은 들어봤으나 (작품은 유명하니까 어디서든 들어봤으나) 작가에 대해서는 전혀 모르는 사람들에게 좋은 책이다. 복잡하지 않고 오히려 되게 간결하지만, 그 속에서 작가의 생애를 단편적으로나마 알 수 있도록 만든 책. 작가의 전기라고 해서 거부감을 심어주지 않고 일러스트를 통해 쉽게 다가갈 수 있도록 만들어 준다. 어려운 내용도, 복잡할 것도 없이 편안한.

말하자면 이종에서 출판한 <버지니아 울프>라는 책은 일종의 일러스트 책이다. 여성 문학가인 버지니아 울프의 전기를 작가가 일러스트와 함께 버무려 간단하게 읽을 수 있으면서도 여러 여운을 남기는 그런 책. 그렇기에 책 속에는 많은 글들이 등장하지 않는다. 그리고 그 글들 사이사이의 공간을 메꾸는 것은 예쁜 일러스트들이다. 게다가 책 속의 일러스트로 만들어진 편지지와 함께 달력도 증정하고 있으니, 소장욕구가 있는 사람들에게는 좋은 소식일 듯.

 

이야기는 꽤 단편적으로 이어진다. 그녀의 성장과정이나 행했던 행동들이 상세하게 기술되지는 않지만, 그녀의 인생에 있어서 중요했던 일들은 대체로 기술되는 식이다. 가끔씩은 이해가 되지 않는 부분이 있을 때도 있는데, 특히 이 부분 "위로할 길 없는 슬픔에 빠져, 버지니아는 몇 달 동안 식사를 거부하고 침대에 누워 새들이 그리스어로 노래하는 것을 들었다." 은 도무지 무슨 말을 하는지 책을 읽는 와중에는 잘 몰랐었다. 아니 왜 새들이 그리스어로 노래를 해?라고 생각하고 넘어갔을 뿐. 하지만 후에 버지니아 울프를 검색하면서 그녀가 앓았던 정신이상에 관해 알게 됐고, 이 부분은 그녀가 겪었던 환청의 어떤 부분을 적어놓은 것이라는 것을 알게 됐다.

자세한 전기가 아니기 때문에 나처럼 읽으면서 의아한 부분이 생길 수도 있을 지도 모르겠다. 그렇다면 나처럼 검색해 보는 것도 좋고, 그녀의 다른 전기를 읽어보는 것도 좋겠지. 이 책은 그녀에 대해 스스럼 없이 다가갈 수 있는 일종의 초급 수준의 수학책이다. 더 높은 차원의 수학이 필요하다면 그에 맞는 책을 찾아가면 된다. 어렵지 않고 흥미를 유발해 많은 이들이 수학을 포기하지 않도록 유도하는 것이 이 책이 할 일인데, 이 책은 충분히 그 역할을 해내고 있다고 본다. 작가가 버지니아 울프의 평전들을 참고해 얻은 영감과 정보들로 만들어진 책이기 때문에 가능한 일일지도 모르겠지만 말이다. 책 말미에 작가가 영감을 얻은 책들의 제목이 나오니, 고급 수학이 필요한 사람들은 이 곳에 언급된 책들을 읽어보는 것을 추천한다.

 

 

원래 작품은 그걸 쓴 작가의 인생관이나 살아온 환경 등을 알고 보는 것과 아닌 것의 큰 차이가 있지 않은가. 이 책만으로 그녀의 인생 전부를 알 수 있다고는 할 수 없지만, 적어도 그녀가 한 뼘 가까이 느껴지는 것만은 사실이다. 안락한 느낌의 일러스트들은 그녀에 대해 많은 것을 알려주지는 않았지만 친근감을 줬고, 그에 따른 호기심도 안겨주었다. 내가 버지니아 울프에 대해 검색해 보며 그녀에 대한 호기심을 드러냈던 것처럼 이 책을 읽을 다른 어떤 이들도 그렇지 않을까 싶다. 예쁘고 작고 읽기 쉬운 책이지만 읽다보면 궁금한 것이 많아지는, 새로운 느낌의 전기를 만났다.

 

 

버지니아울프, 제나알카야트, 나나코스포드, 이종