여행이라는 것은 '여행자'와 '거주민'에게 와 닿는 것이 다른 법이다. 생각하는 것부터 행동하는 것까지. 모든 것이 다르다. 한 번 스쳐 지나가야 하는 여행자는 그 순간의 모든 것을 간직하려고 애를 쓴다. 언제 다시 와 볼 지 모르니 한 번 왔을때 무언가라도 남기고 가야겠다는 마음이 굴뚝같아서다. 뽕을 빼자!라는 마인드는 차치하더라도. 하지만 그곳에 사는 사람에게는 그 모든 것들이 일상이다. 매일 지나다니면서 보는 흔한 것들이고, 어떤 마음을 품기엔 생활이 팍팍하다. (왜이렇게 삶은 어디서나 팍팍한 걸까) 그래서 같은 것을 보더라도 차이가 있기 마련이다. 하지만 또 다른 차이도 생긴다. 여행자는 볼 수 없는 아주 세세한 것을 거주민은 볼 수 있다는 것. 유명한 곳이 아닌 나만의 장소도 찾을 수 있고, 사람들이 지나다니는 거리를 좋아할 수도 있다. 아무것도 아닌 것에 의미를 부여하며 즐길 수도, 또 정말 아무도 모르는 괜찮은 곳을 찾을 수도.

 

그래서 여행자의 에세이와 거주민의 에세이 그것 각자의 나름대로 다 의미가 있다. 그리고 <나의 사적인 도시>는 후자이다. 뉴욕에서 2005년부터 2010년까지 살면서 겪었던 일들을 일기처럼 두서없이 다루고 있지만, 흔하게 봐 왔던 여행서에서는 알 수 없는 이야기들이 담겨 있다. 한마디로 내게는 좀 신선한 책이다.

 

책을 읽어 나가면서 그녀가 블로그에 썼던 일기를 추려서 낸 책이라는 것을 알게 됐다. (이 이야기는 서문에 등장한다.) 자귀짚다,라는 처음 들어보는 말로 서문의 제목을 달았기에 이 말뜻이 뭔가 했더니 짐승을 잡기 위해 그 발자국을 따라간다는 뜻이란다.

 

나라는 짐승은 무슨 먹이를 찾아 어떤 발로, 어떻게 걷고 있을까. 어떤 길을 다니고, 어떤 풀의 냄새를 맡고, 어디서 물을 먹으며, 가끔씩은 멀리 보기도 할까. 실제로 원고를 읽어나가니 길고, 암담하고, 눈물나고, 때로 눈앞이 환해지기도 하는 여행이 시작된 듯했다. 기분이 이상했다. 나 스스로 내 발자국을 쫓는 일은 낯익기도, 낯설기도 했다. 내 안에서 이미 체화된 어떤 사실들이 꿈틀거리며 내 몸안에 자리잡기 시작한 순간이 보였고, 내가 기억하지 못하는 어떤 순간들도 있었다. 어떤 글을 쓰던 무렵 일어났던 어떤 일들이 떠오르기도 했고, 마땅히 생각나야 하는 어떤 사실들은 아무리 애써도 기억나지 않았다. 내가 찍은 발자국 사이로 내가 잃어버린 것들도 보였다. 기억이란 상실의 역사이기도 했다. (p. 10)

 

불과 어제의 일도 기억이 나지 않는데 무려 몇 년전의 이야기라면 말할 것도 없다. 하지만 그녀는 자신이 쓴 일기같은 글 속에서 그때의 자신들을 떠올렸고, 잃어버린 기억들 사이에서 새로운 길도 발견한 듯 보였다.

 

발자국을 따라가다보니 그 짐승을 잡을 수 있을 것 같다. 발자국을 되짚는 일은 그만두고 이제 앞으로 함께 걸어나가고 싶다. (p. 11)

 

 

이 책은 그녀가 쓴 아주 사적인 뉴욕의 기록이다. 뉴욕에서 사는 사람, 일명 뉴요커로서 경험했던 이야기들을 풀어놓은, 아주 단편적이지만 또 아주 흥미로운 이야기들이 가득하다. 책을 읽으면서 작가가 느꼈던 뉴욕에 대한 감상을 간접 경험하는 것은 둘째로 하고, 그녀의 생각들이 하나같이 생소한 것들이어서 (그러니까 나는 느껴본 적이 없는 것들이어서) 재미있었다. 블로그에 그냥 쓴 글이었고, 그것들을 다듬었어도 여전히 연속성은 없는 글들이지만, 하나하나의 글들이 그 길이에 관계없이 흥미로운 것들 투성이었다. 재미있게 읽을 수 있거니와, 글쓰는 방식이나 풀어내는 이야기들이 내게는 호감으로 다가와서다.  

 

많은 이야기들 중 가장 흥미로웠던 부분은 "흔적 위에 다시 쓴" 이란 제목을 달고 있는 글이다. 메모아르memoir에 대한 이야기였는데, 쓴 글을 지우고 그 위에 다시 쓴 문서- 팰림프세스트와 메모아르가 비슷한 점이 많다면서 이야기를 했던 글이다. 여기서 메모아르에 내가 꽂힌 것이다.

 

기억은 사실과는 차이가 있는, 시간을 거쳐 구성된 세계이다. 선택하고, 삭제하고, 지워지고, 다시 프레임하고, 지워졌던 것이 결국 희미하게 되살아나는 기억의 구성 과정은 썼다 지우고 다시 쓰는 고대 문서의 형태와 닮았다. (p. 93)

 

고어 비달에 관한 이야기를 하다 메모아르까지 넘어간 것인데, 팰림프세스트라는 것도 난생 처음 들어보는 문서인데다가 기억과 연관지어 이야기하니까 재미있었다. 그녀가 뉴욕에서 겪은 이야기들은 내가 겪은 것이 아닌데도 불구하고 재미있게 다가온다. 그게 이 책이 재미있는 이유인 것 같다.

 

 

 

사람들에게 각자만의 사적인 도시가 있듯이, 작가의 사적인 도시는 뉴욕이었다. 이 책으로 뉴욕의 모든 것을 알 수는 없겠지만, 아주 사적인 이 기록이 뉴욕을 조금이나마 친근하게 느끼게 해 준 것만은 사실인 듯 하다. 아주 먼 나라가 아닌 굉장히 가깝게 느껴지게 된 느낌.

 

그녀의 기록을 보니 내 인생도 기록하면 <나의 사적인 서울> 정도의 퀄리티가 나올 수 있을까 궁금해졌다. 그냥 재미도 없고 늘 살아왔던 도시이지만 누군가에게는 새롭게 다가갈 수 있을테니까. 글쎄- 가장 사적인 것이 멀리까지 갈 수 있다 생각한다는 그녀의 글은 그녀의 생각이 고스란히 담겨 있는 읽기 더 즐거웠는지 모르겠다.

 

나에겐 뉴욕이 특별했다. 여기 그려진 뉴욕은 나만의 특별한 뉴욕이다. 그 안에서 내가 본 것, 내가 느낀 것, 내가 생각한 것은 모두 뉴욕이란 도시의 일부이고, 나만의 사적인 뉴욕이다. 사적이라 해도 부끄러워하지 않기로 했다. 어차피 모든 일은 지독히 사적인 것에서 비롯하니까. (p. 10)

 

나의사적인도시, 박상미, 난다

사람들은 '흐드러지다'라는 형용사를 보면 어떤 것을 떠올릴까. 나 같은 경우에는 길가에 무심히 활짝 핀 나무 위 꽃들, 적당히 시원하게 불어오는 바람, 그 바람에 흩날리는 꽃잎, 누군가의 머리 위에 살포시 올라탄 여린 꽃잎. 그러니까 꽃잎바람 정도로 함축할 수 있겠다. 꽃잎바람이 부는 어느 길가의 이미지.

'흐드러지다'라는 말 앞에서 가끔 속수무책일 때가 있다. '매우 탐스럽거나 한창 성하다'라는 뜻의 이 형용사 앞에서 나는 가끔 무너진다. 봄날 누군가의 집 마당에서 풍겨오는 라일락 향기 같은 것을, 이 말은 담고 있다. (20쪽)

내가 생각했던 이미지를 작가의 글에서 찾게 되자, 이 책은 꼭 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 더군다나 내가 생각하지 못했던 '향기'까지 생각하는 작가의 세심함에, 비슷한 생각을 하는 사람이라면 그 사람의 글을 읽으면서 많은 것을 느낄 수 있지 않을까 해서.

작가는 시인이라 했다. 그리고 '떠나야겠다고 마음먹었다면 내일쯤 공항으로 달려갈 수 있는 가벼운 영혼의 소유자'라고 자신을 소개하는 사람이었다. 쓸쓸한 느낌도 가끔씩 드는 글들 속에서 굉장히 자유로운 사람이라는 것을 느낄 수가 있었다. 나와는 다른 종류의 사람이었고 행동하는 패턴도 달랐지만, 왜인지 그녀의 글에서 공감하는 부분이 많아서인지 그녀의 글이 좋아서인지, 처음 접한 작가인데도 다가오는 느낌이 좋았다. 시인이라서인지 몰라도 단어를 고르는 그 섬세함이 마음에 들었고, 직접 그린 일러스트들은 투박하지만 진심이 담겨 있어서 좋았다. 원래 자신과 많이 다른 사람과 많이 끌리는 법이라고 누가 그랬는데, 그녀의 글들이 그래서 마음에 드는건가.

<흐드러지다>는 독일, 터키, 라다크 현지에서 생활하면서 겪었던 모든 감정들이 담겨 있는 책이다. 작가의 말을 빌자면 '혼자여서 아름다웠던 지난 시절의 기록들'이다. 그 속에는 멈춰있는 시간 속의 그녀도, 그저 시간을 흘려보내는 그녀도, 사랑했던 기억들을 다시 되돌려보는 그녀도, 새로운 것을 마주하고 여러가지 생각들을 하는 그녀도 있다. 그리고 그 모든 것들은 그녀의 감정을 빌려 책 속에 등장한다. 작가가 있었다던 그 도시들의 공기나 유적지 또는 사람들에 대해서는 많이 알 수 없는 책이지만, 여행지에서 낯선 사람으로 존재하면서 '다름'을 느끼는 자신의 모습을 있는 그대로 즐기는 작가의 모습은 그 모습대로 괜찮은 읽을거리였다. 낯선 것을 낯선 눈으로 바라보다 어느새 익숙해진 마음으로 그들을 이해하는 작가의 생각들은 보기 좋았으니까. 더군다나 좋은 문장들이 많았고.

'천성적으로 게으른 사람들이 있다. 방구석에 쳐박혀 있어도 웬만해선 지루하다거나 심심하다고 느끼지 않는 사람, 텔레비전을 켜두는 것도 부지런한 것이라 생각하여 공회전 같이 흘러가는 소리마저 귀찮은 사람'(13쪽) 은 왜인지 나를 지칭하는 듯 했고, '습관이란 어쩌면 한 사람을 말해주는 가장 큰 증거일지도 모른다.'(41쪽) 라는 문장은 어떤 이야기 끝에 따로 적어놓은 문장이지만 어디든 따로 떨어뜨려놓아도 좋은 문장이었다. 표지에도 적혀 있는 '그래서 가끔 나는 '여행하다'를 '우연하다'로 읽곤 한다.' (43쪽) 라는 문장은 굉장히 멋있는 문장이라고 생각한다. (제목인 '흐드러지다'처럼 굉장히 좋은 문장이라고 생각한다.)

 

'가끔 불안에 대해 생각한다. 이토록 불안과 의심이 많은 내가 어떻게 낯선 곳들로 떠날 마음을 그렇게 쉽게 먹을 수 있는지, 생면부지 낯선 이의 집에 머물 생각을 할 수 있는지. 어쩌면 살아가면서 끊임없이, 그 불안을 떨쳐벼리기 위한 연습을 하는 건 아닐까?'(106쪽) 처럼 자신을 위한 글들도 있고, '해가 지는 풍경으로 마무리하는 것을 좋아한다. 그것은 글일 수도 있고 누군가와의 만남일 수도 있으며 내가 만들어낸 상상의 공간이 될 수도 있다. 해가 지는 풍경은 어둠으로 서서히 전환하는 순간에 이르러 마음이 아련하게 벅차오른다. 그렇게 완전한 어둠이 주는 고요와 차분함 속으로 걸어 들어갈 준비가 되는 것이다.' (142쪽) 처럼 글의 시작에 멋드러진 자신의 생각을 적어넣기도 한다. '언젠가 내가 발음한 단어들이 나를 그곳으로 안내할 것이다'(184쪽) 이 문장 또한 함께 담긴 이야기와 잘 어울리지만 따로 떨어뜨려 놓아도 좋아도 또 적어놓은 문장.

훌쩍 떠나서 낯선 이들과 대화하는 것을 전혀 두려워하지 않고(실은 무서워하지만 그 무서움에서 도망치지 않고) 앞으로 나아가며 혼자서 여행하는 것이 당연한 듯 떠나는 사람. 입에서 단내가 날 때까지 한 번도 말을 하지 않고 그저 돌아다니기만 하더라도 골목골목들에서 발견하는 소소한 것들에 눈을 둘 줄 아는 세심한 그녀의 여행은, 우리의 여행과 비슷한 듯 달랐다.

가끔 바람이 되는 상상을 하곤 해. 바람은 '열에 의한 공기의 밀도 차이 때문에 생기는 현상'이라고 정의하지. 내 마음이 뜨겁게 달궈진다면, 어디 차가운 마음을 가진 곳으로 부드럽게 이동해 가는 바람이고 싶어. 어디든 자유롭게 물리적 한계를 벗어버리고 말이야. 그렇게 대기가 순환하고 계절이 순환하듯이 끊임없이 생성되는 마음의 충만함 같은 걸 느끼며 살고 싶다는 말이야. (263쪽)

바람이 되는 상상을 하는 사람의 여행과 같은 여행을 할 수 있을까. 글쎄.

하지만 여행이라는 것은 우연으로 점철된 것이므로 '우연하다'라 읽는다는 작가의 우연들을 모아서 만들어 낸 책 속에서, 작가가 말한 '흐드러지는 것'은 우연히 꽃피운 여행의 기억들이 책 속에 흐드러지는 것이라고 생각한다. 그녀의 기억들이 책 속에 흐드러진다. 여행의 설렘보다는 담담함과 조용함이 잔뜩 담긴 책이지만, 그 속에서 너무나도 조용하지만 그래서 더 자유로움이 느껴지는 그녀는 아마 앞으로도 그런 조용한 여행을 더 다니지 않을까 싶다. 그러면서 또다시 돌아와 그 기억들을 흐드러지게 꽃피울 것이다. 또 다른 우연들과 함께.

 

 

 

흐드러지다, 신혜정, 도서출판마음의숲

지난번 <루루와 라라의 초콜릿데이>를 통해 초콜릿을 직접 만들어서 마음을 전하는 것에 대한 즐거움을 이야기했던 '숲 속의 꼬마 파티시에' 시리즈가 이번에는 <루루와 라라의 아이스크림>으로 돌아왔다. '초콜릿 데이'라는 제목을 가졌을 때 초콜릿을 만들었던 것처럼, '아이스크림'이라는 제목을 가진 이 책은 아이스크림을 만드는 방법과 재료들이 자세히 나와 있는 책이다. (물론 아이들이 따라할 수 있도록 최소한의 과정들로 줄여서!) 지난 번에도 살펴봤다시피, 루루와 라라 시리즈는 하나의 음식(디저트)을 만드는 데 아이들이 꼭 알아야 할 이야기들을 하나씩 잘 녹여내는 책이다. 이번에도 역시 하나의 이야기가 잘 녹아 있었는데, 그것은 바로 '감사'와 '친절'이라는 두 가지 키워드로 축약할 수 있을 것 같다.

​ 

이야기의 시작은 이렇다. 더운 여름날 재료를 사들고 가게로 돌아오던 루루와 라라는 양손에 잔뜩 든 재료 때문에 앞도 보이지 않을 지경이었다. 이때 지나가던 라쿤이 이들을 도와줘 무사히 가게까지 도착할 수 있었고, 답례로 쿠키를 권하자 위 이미지의 편지를 내보이며 '너희를 도운 건, 다람쥐가 나를 도와준 데 대한 감사의 인사야.'라는 말을 했다. 알고보니 이 편지는 라쿤이 아팠을 때 다람쥐가 자신을 돌봐주고 전해준 편지였다.

"아, 정말 감동적이다! 그럼 우리는 네가 아닌 또 다른 누군가에게 고맙다고 해야겠네?"

포인트는 이것이다. 누군가의 친절을 받았다면 당연히 친절을 베푼 사람에게 대접을 해야하는 것이 맞는 것이겠지만, 여기에서 끝나는 것이 아니라 또 다른 누군가에게 친절을 베풂으로써 친절이라는 좋은 바이러스가 돌고 돌게 만드는 것.

​ 

"이렇게 설명하면 쉽겠군요. 누군가가 나에게 친절을 베풀면, 나는 감사 인사를 다른 사람에게 하는 겁니다. 바통을 넘겨주는 릴레이 경기 같은 거라고 할까요?" 루루와 라라의 가게에서 일을 자주 돕는 니키가 '감사의 릴레이 편지'의 정의를 이렇게 내렸다. (내가 생각한 것과 비슷한 맥락이다.) 이 이야기를 들은 루루와 라라는 일 벌이기 좋아하는 성격답게, 자신들의 감사인사를 온 숲 속 차원으로 전파했다.

루루와 라라는 파티시에기에 케이크와 쿠키 등을 만드는 것이 맞는 것이겠지만, 날씨가 여름이니만큼 '아이스크림'을 만드는 것으로 정했다. (라쿤이 루루와 라라를 도와줬을 때 답례로 쿠키를 권했으나 더워서 입맛이 없다며 돌아간 것에서 착안했다)

​ 

 

 

지난 번과 마찬가지로 아이스크림을 만드는 여러가지 방법이 나와 있다. 우선 아이스크림을 가장 기본 베이스인 '바닐라 아이스크림'을 만드는 방법부터 시작해, '딸기 아이스크림'이나 '녹차 아이스크림', '초콜릿 아이스크림' 등 아이스크림에 색깔을 넣는 방법을 간단하게 선보였다. 거기에 밋밋하게 아이스크림만을 내놓는 것이 아니라 파르페나 토핑을 얹거나 스쿱으로 동그랗게 뜨는 방법 등 데코레이션 하는 여러가지 방법 또한 알려줘서 아이들이 예쁘게 아이스크림을 장식할 수 있는 기회도 만들어 주었다.

​

그런데 이번 이야기에서 가장 중요한 것은, 루루와 라라에게 여러가지 디저트들을 만드는 방법을 알려주는 스승님인 '슈가' 선생님이 이 감사 릴레이 편지의 맨 처음 시작이었다는 점이다. "어머나! 이 편지, 내가 쓴 거야. 그것도 꽤 오래 전에." 친절은 생각지도 못한 곳에서 시작되었고, 그것이 돌고 돌고 돌아서 그 친절을 베풀었던 사람과 가까운 사람에게 도착했다는 사실은, 아마도 책을 읽는 아이들에게 신기하게 다가갈 듯 하다. "이것 참! 앞으로 온 숲에 친절이 넘치겠습니다! 하하."라는 니키의 말처럼, 루루와 라라는 자신들이 받은 친절을 더위에 지쳐 힘들어하는 숲 속 동물들에게 아이스크림으로 베풀었다. 그들에게 '감사 릴레이 편지' 또한 함께 건넸으니 이제 니키의 말처럼 숲 속은 온통 친절함이 가득하게 될 것이다.

남들에게 무심코 건넨 작은 친절이 다른 이에게 또 다른 이에게 전파되어, 나로 인해 누군가가 친절한 도움을 받을 수 있다고 생각하면 마음이 따뜻해진다. 비록 그 도움이 없더라도 상관이 없을지도 모르지만, 그래도 남에게 전해받는 선의는 받는 사람도 전하는 사람도 마음이 따뜻해지는 법이니까. 아이들도 이 이야기를 통해 그것을 알게 되었으면 좋겠다. 내가 베푼 선의는 반드시 나에게 돌아온다는 것, 선의를 베푸는 것은 절대 힘든 것이 아니라는 것, 내가 베푼 작은 선의로 누군가는 많은 도움을 받을 수 있다는 것. 아직 선의니 친절이니 그런 것이 낯선 아이들일테지만 적어도 누군가에게 나쁘게 대하지 않는다면 자신에게도 득이 된다는 것만을 이해하고 넘어갈 수 있다면 거의 성공한 것이 아닐까.

그저 작은 친절이 불러온 감사 릴레이는 감사와 친절의 좋은 컬래버레이션, 감사와 친절의 좋은 시너지라고 생각한다. 현실에서도 이렇게 감사 릴레이 편지가 돌고 돌았으면 좋겠다. 마치 요즘 힘든 이들이 서로를 위로하고 위로받는 익명의 '달콤창고'처럼 말이다.

 

 

루루와라라의아이스크림, 안비루야스코, 소담주니어