올해 초 개봉했던 디즈니의 애니메이션 <코코>. 멕시코 남자 아이가 주인공으로, '죽은 자의 날'에 우연히 '죽은 자들의 세상'으로 건너가게 되면서 벌어지는 좌충우돌 모험담을 그렸다. '죽은 자들의 세상'을 우리식으로 말하면 '저승'인데, 이곳을 멕시코 전통 축제의 화려함과 아기자기함으로 무장시켜 재미있게 표현했다. 내가 이야기 하고 싶었던 것은 지금부터다. 이 '죽은 자들의 세상'에는 낯익은 모습의 여인이 등장한다. 눈썹이 굉장히 짙고 알레브리헤 원숭이와 함께 다니는 극 중 무대 연출가. 바로 '프리다 칼로'다. 사실 나는 프리다 칼로에 대해 자세히 알지 못한다. <코코>에 등장한 그녀의 모습을 보면서도 긴가민가 할 정도로 말이다. 내가 아는 것은 그녀의 트레이드 마크인 자화상, 짙은 눈썹, 화가라는 직업 정도다. 그래서 이 책을 읽고 싶었는지도 모르겠다. 프리다 칼로의 그림을 표지로 사용하고, with Frida Kahlo라고 적어 놓았기 때문에.
하지만 처음의 한없이 가벼웠던 선택과는 달리, <밤은 길고, 괴롭습니다>는 읽을수록 흥미로운 책이었다. 그림 번역이라는 카테고리들은 프리다 칼로의 그림과 저자의 글이 가지는 분위기가 휘리릭 읽어버릴 수 없게끔 만들었다. 단순히 선택된 10개의 그림이 무거워서만은 아니다. 그 그림이 가졌을 지도 모르는 이야기를 저자인 시인 박연준이 실감나게 처연히도 풀어냈기 때문이다. 하지만 저자가 풀어낸 일상의 이야기들은 생각보다 소소했고, 그래서 읽어내기 편안했다. 무거움과 편안함이 공존하는 책이라니.
저자의 '이 글은 지극히 주관적인 프리다 칼로 탐험기다. 프리다 칼로라는 인간을 탐험하는 글이라기보다는, 프리다 칼로를 사랑하는 개인의 독백에 가까운 글이 될 것이다.(10쪽)'라는 글은 이 책의 성격을 아주 함축적으로 보여준다. 또한 '그림과 시는 비와 눈처럼 닮았다(11쪽)'라는 글로는 저자가 프리다 칼로의 그림을 대하는 자세를, '프리다 칼로는 시의 영토에 묻힌 영혼이다. 너무 많이 죽어 더이상 죽지 않는 죽음이다.(15쪽)'라는 글로는 저자가 프리다 칼로를 어떻게 생각하고 있는지를, '나는 프리다 칼로의 형상을 한 시의 관절들에 매료되어 책을 썼다.(17쪽)'라는 글엔 창작동기까지 담았다. 그러니 <밤은 길고, 괴롭습니다> 이 책은 '책을 펴내며'부터 꼼꼼히 읽어갈 것을 권하고 싶다. 저자의 마음가짐을 엿볼 수 있음은 물론, 앞으로 나올 이야기들에 관한 지침서이자 길잡이가 되어 줄 것이니 말이다.
책은 프리다 칼로와 관련된 여러 책들 가운데 하나의 문장(혹은 한 단락)을 적어두고, 그와 관련된 혹은 관계가 없더라도 저자가 그것과 연관지어 이야기하고 싶은 것들을 적는 방식으로 진행된다. 그리고 그것들을 툭툭 무심하게 채우는 것은 어찌보면 시같고 어찌보면 울음같고 어찌보면 따뜻한 그런 글들이다.
외로움이란 누구를 골라 찾아가고 비켜가는 감정이 아니다. 불시에, 누구에게든 온다. 비나 눈처럼, 온다. 외로움은 충일함의 반대편에 서 있는 행려병자다. 크리스마스 은종이 매달리 창가 앞을 걸어가는 거지다. 당신이 곁에서, 멀리 있는 것. 삶의 비탈길에서 조심하지 않는 것. 다치기를 기다리는 것. (38쪽)
옅은 사랑은 사랑이 어릴 적 써낸, 장래희망 같은 걸까. 되고 싶었지만 되지 않은, 될 수 없는 게 아니라 되지 않은 무엇. 어려풋함. 미래일 수도 있었을 씨앗. 너무 짙은 사랑은 직업이다. 직업병이다. (56쪽)
종종, 지나치게 아끼는 것은 무거워진다. 섣불리 들 수조차 없이 무거워진다. 내 맘대로 옮길 수도 버릴 수도 잊을 수도 없이 무거워져, 그 앞에 서면 쩔쩔매게 되는 것, 그게 바로 내가 사랑하는 것이다. 함부로 할 수 없는 것. 무거운 존재. 그 심장 속에 갇혀, 나도 점점 무거워진다. (166쪽)
소제목 '여름 책상'은 특히나 내가 좋아하는 부분이다. 짧은 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 늘어 선, 두서도 흐름도 없이 이어지는 글들이 모여있는 부분이기도 하다. 저자가 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 잘 모르겠다가도, 그저 거기에 적힌 말들이 좋아 "그래, 그렇지." 무심코 이해하게 되어버리는. 이것 말고도 2장 '우리들의 실패'는 저자가 갓 낳은 메추리알처럼 소중히 여기는 젊은 친구와 주고 받은 편지도 실려있다. 저자의 개인적 일화를 담뿍 담아내기도 하고. 그런 점에 있어 <밤은 길고, 괴롭습니다>는 형식에 있어 자유롭다. 그래서 더 좋게 느껴졌다.
그림 속에서 시의 관절들을 찾아낸 저자. 이전까지 저자의 시를 읽어본 적이 없는 나로서는, 이번 책 <밤은 길고, 괴롭습니다>를 통해 저자 박연준을 기억에 담아두게 될 듯 하다. 더불어 알마의 활자에 담긴 시라는 시리즈 또한 눈여겨 보게 될 듯 하다. 좋은 기획이잖아.
밤은길고괴롭습니다,
박연준,
알마