"점과 선"이라는 제목부터 심상치 않았는데, 글쎄요~ 처음부터 야스다가 범인임을 설정하고 완벽한 알리바이를 허물어가는 형사의 수사... 좀 긴장감도 흥미도 덜 하지요?

셜록홈즈나 아가사 크리스티의 추리소설을 보면 등장인물 누구라도 다 범인일 가능성을 전제로 이끌어 가는데... 그래서 흥미와 박진감이 넘치고 독자가 탐정이 되어 같이 파헤쳐 나가는 재미가 넘치는데~ 여기선 전혀 그런 묘미를 느낄 수 없어 솔직히 실망이었다. 

그래도 죽은자의 호주머니에서 나온 ’식당열차 1인분’ 전표를 보고, 왜 기차를 둘이 탔는데 혼자만 식사했을까? 라는 의혹을 품고, 정사로 종결되어진 수사를 다시 시작하는 도리가이 주따로 형사와 경시청 미하라 형사의 추리가 조금씩 먹혀 들어가는게 다행이었다.(63쪽 이후)  

수사관의 신념은 절대로 포기하지 않고 끝까지 밀고 나가는 데에 있다는 생각과, 인간의 선입관이 자기도 모르는 사이에 작용하여, 상식이 맹점을 만드는 우를 범하지 말고 모든 상식을 백지화하고 처음부터 다시 검토하라(162쪽)는 도리가이 형사의 편지는 완벽한 알리바이의 벽에 부딪힌 미하라 형사가 다시 도전하도록 영감을 주었다.

"TV책을 말하다"에서 탁석산교수가 강력 추천하기에 기대를 갖고 읽었는데... 추천사에 처음으로 사회적 부정을 추리소설에 끌어들인 ’사회파’라는 말이 무색하게 사회적인 부정과 비리를 파헤친 것도 아니고~ 다만 사회의 구조속에서 상급자의 이용에 희생양이 되어 정사체인양 살해당한 사야마와 오또끼가 쓸모 없어진 소모품처럼 안스러웠다.

교묘하게 열차시간표의 공백 4분을 이용한 목격자 만들기로 작전을 전개한 야스다의 치밀함이 돋보이려는데, 어이없게도 그 아내 료꼬를 등장시켜 공범으로 만들더니 죄를 인식한 두 사람의 자살로 막을 내리는 건 추리소설을 완전히 맥빠지게 하는 결론이었다.

수사를 종결했음에도 뒷맛이 개운치 않은 미하라 형사의 고백처럼 일본인의 단면을 보는 것 같아 씁쓸하였다. 그저 사회구조의 모순속에서 억울하게 당하는 힘 없는 자들의 비애가 가슴 아프고, 부정의 책임 상급자면서 가해자였던 xx성 이시다 부장은 부처를 옮기면서 더 좋은 대우를 받는(198~198쪽) 것은 우리의 현실과 너무 닮은꼴이라 화가 났다.

"점과 선"에 수록된 또 한 편의 작품 "제로의 초점"
점과 선 보다는 누가 범인일까 추리해 나가면서 읽을 수 있어 훨씬 흥미로웠다. 전후 일본의 결혼풍속이 좀 이해되지 않는 부분도 있었지만, 전쟁의 소용돌이에서 생존을 위해 선택한 직업- 양공주의 운명을 떨어버리려고 애쓴 여성들의 아픔은 이해되었다. 우리도 같은 운명을 가진 여성들이 많기에...

결혼 한 달도 못 되어 사라진 남편(우히라 겐이찌)의 행방을 추적하면서 벌어지는 의문과 연속된 살인을, 하나의 점으로 보면서 사건의 일직선상에 선으로 연결하는 추리... 수사관이 아닌 평범한 주인공 이따네 데이꼬 침묵속의 추리가 돋보였다.

결국 경제적인 부를 갖게 된 무로따 사장의 후처로, 지방 저명인사가 되어버린 양공주 출신의 사찌꼬 여사. 자신의 과거가 드러날까 두려워 관계된 사람을 하나씩 청산가리 섞은 양주로 독살해 나가는 과정... 자신의 추리가 들어맞아 가는것에 전율하면서 사건은 종결로 향하고~ 마지막 사찌꼬가 택한 죽음의 절벽까지 찾아간 그 남편 무로따와 데이꼬는 캄캄한 어둠속에 한 점으로 사라져가는 뗏목에 탄 사찌꼬를 지켜볼 수 밖에 없었다.

일본인들은 자신의 잘못을 자살로 종지부를 찍는다. 그것이 그 사회의 특징일까? 일본인들의 성격 탓일까? 우리네 정서로는 이해되지 않지만 추리소설로서의 흥미진진함을 갖춘 ’제로의 초점’이었다.

사회적인 부정이라기 보다는 지도층, 혹은 재력가들의 부정을 숨기기 위한 살인 정도로 사회파 추리소설이라 했을까 싶다. 비록 기대치보다는 못 미친 작품이긴 해도, 추리소설의 맛에 손에 잡으면 놓지 않고 쭈~욱 읽어 나가게 하는 매력은 있었다. 추리소설의 맛은 바로 그 긴장감과 사건이 어떻게 될까 궁금증에 있으니 그런대로 성공한 작품이라 할 수 있다.

||^똥깅이||^? 무슨 뜻일까~
||^깅이||^란 제주도 방언으로 바닷게이고, 똥깅이는 냇가에 뿔뿔 기어다니는 민물게로 축축한 흙 구멍에 살아 색깔이 칙칙하고 다리에 털이 숭숭숭 돋아, 생긴 모양이 흉했다고 한다.(85쪽)
어린 시절 나무에서 떨어지며 돌에 부딪혀 머리에 난 상처가 꿰매지 않고 저절로 아물어, 마치 젖은 땅에 찍힌 말 발자국과 비슷해 ||^땜통||^이란 별명을 갖게 된(33쪽) 주인공이 때때로 불린 이름이 ||^똥깅이||^였다.

우리나라가 해방되고 새로운 권력을 형성한 집단이 정치적 야욕의 제물로 삼은 제주 백성들(68쪽). 한라산과 해변 사이의 중산간 지대 130여 개 노형마을이 불타고, 주민의 절반은 산으로 달아나 폭도라는 누명아래 사살되고, 그 가족이나 마소까지도 처형되는 대 살육이었다.(51쪽) 이런 4.3사태를 체험한 입장에서 절대로 객관화가 될 수 없을진대, 작가는 정치적인 언급은 피하고 똥깅이의 눈 높이에 맞춘 추억의 조각들을 늘어놓는 것으로 대신한다. 그 가슴 아픈 체험을 본격적으로 다루지 않는 작가 현기영의 자전적 성장소설이기에......

사태의 방홧불에 타버린 식량과 계속되는 가뭄과 흉작으로 먹을 것에 굶주렸던 똥깅이는 ||^의붓 아이 밥먹듯 늘 배가 고팠다||^라고 회상한다.(56쪽) 유격대 대장 이덕구의 시신을 예수의 십자가처럼 높이 들어올려 앞가슴에 꽂아놓은 ||^숟가락 하나||^가 똥깅이의 기억에 강한 이미지로 남아(69쪽) 이 책의 제목이 된듯 하다. 그의 어머니는 "눈물은 내려가고 숟가락은 올라가지 않앰시냐. 그러니까 먹는 것이 제일로 중한 거다."(81쪽)라는 숟갈론으로 굶주림 속에서 자식을 먹이는 일이 ||^최고의 선||^이었음을 대변한다.

이런 황폐하고 척박한 땅에서도 아이들의 의무는 무조건 자라나는 것이었고(75쪽) 우리의 똥깅이도 태어나서 여러 차례 죽을 고비를 넘기며 산자의 의무를 충실히 이행한다. 그 성장기에 자연과의 어울림을 통해 조화를 배우고, 친구들과 싸우며 양보와 타협을 배워나가며, 은밀함을 통해 성(性)에 눈 떠가는 아름다운 추억들~ 그 추억여행을 따라가며 배꼽을 잡기도, 가슴 아린 동감에 눈시울이 젖기도 한다.

진짜의 이름은 출석부에만 있을 뿐, 기영이는 땜통이나 똥깅이로, 원경이는 웬깅이(왼손잡이), 준영이는 주넹이(지네), 입술 오무라든 모양이 닭의 미주알 같다고 닭똥고망으로, 이름과 상관없이 엉덩이를 ||^언데니||^라고 발음해 붙은 ||^언데니, 그 외에도 돌패기, 쇠똥이등(86쪽) 그 동무들과 어울리는 유년시절~ 돼지를 잡으면 돼지오줌통으로 하는 축구놀이(111쪽), 양쪽 콧구멍에서 누렁코가 동시에 기어 나와 윗입술에 닿으려는 아슬아슬한 순간에 후루룩 소리와 함께 콧구멍 속으로 도로 빨려 들어가는 신기함(112쪽). 보리 풍년엔 보리방귀, 고구마 먹으면 뽀르륵 뽕뽕 줄방귀(247). 비 오는 날 볶은 콩 먹으며 어머니가 들려주는 한라꿍 이야기 그 평화와 안식(274).

때론 제주도만의 특색이라 완전한 이해가 어려운 부분도 있지만, 대부분 우리도 같이 겪었을 우리들의 성장기와 크게 다르지 않다. 재미있는 부분을 아이들에게 낭독해주었더니, 초등 2학년인 막내도 거의 절반이나 읽었다. 너무 재미있어 아무 곳이나 펼치고 읽어도 이해가 된다.
오랜 동안 아버지의 부재에서 오는 소년의 비애, 그 우울함 속에 문학에 빠져들고, 성깔이 치받쳐 오르면 저돌적 충동에 사로잡히는 혈족의 기질.
어느 날 갑자기 돌아와 한 식구가 된 아버지와의 적대감. 투쟁의 대상으로 삼았던 아버지가 살아서는 늘 실패했지만, 죽음만큼은 모닥불 꺼지듯 자연스럽게 가신 최후의 승리였음을 안다.(10쪽)

이제 살아온 세월이 더 많은 중늙은이가 되어, 똥깅이를 따라 곡괭이로 하나씩 추억을 파헤치며 예전의 똥깅이가 지금의 자신을 낳았노라고... 세월을 살아오면서 생김까지도 아버지를 닮아, 이제는 죽음 앞에 바로 놓인 자신을 자연으로 데려가고자 귀향 연습을 하노라고 고백하며 마친다. 보통의 사람들은 자신의 치부를 가리고, 때론 과장하고픈 허영도 있을진대 자신의 어린시절을 진솔하게 그려낸 작가의 용기가 돋보인다. 우리도 유년의 추억을 두레박으로 퍼 올린다면 똥깅이의 추억 절반만큼이라도 되지 않을까!

첫 페이지 '불목하니'라는 말부터 국어사전을 찾아보며 읽어나갔다. 대략적인 뜻은 짐작하지만 아이들 글쓰기를 지도하는 나로서는 정확한 뜻을 알아야 설명하기에 사전 찾기가 습관처럼 되어 있다.

나는 낯선 우리말은 빨간펜으로 동그라미를 그리며 사전을 찾아 나갔다. |'앙가발이 걸음, 꼴머슴,왜자긴다, 홀태바지,곰바지런하다' 등 정겨운 우리말들의 매력에 빠져 하룻밤 단숨에 읽어 버렸다.

나의 어머니도 시골에서 바느질 품을 하셨기에 많은 부분 공감이 가 작가의 어린시절 추억을 따라다니며 눈물짓기도 하였다. 그 시절은 참으로 가난하고 어려웠기에 하루 세끼 해결이 녹록치 않았다. 나는 어린시절에 보리밥을 많이 먹어서 지금도 밥을 하면 건강에 좋다는 보리쌀을 넣기가 꺼려진다. 어머니, 아버지의 노력과 맏언니 오빠의 희생으로 우리도 학교를 마칠 수 있었고, 지금도 희생한 큰 언니를 대할 때면 가슴이 아려온다.

요즘 아이들은 가난의 개념을 알지 못한다. 아무리 설명하고 엄마의 어린시절을 들려줘도 체험이 없는 아이들로서는 알 수 없는 부분이 되었다. 이때 나는 책을 통해 가난을 간접 체험시킨다. 'TV동화 행복한 세상'과 '마당깊은 집'이 좋은 교과서가 되었다. 아이들이 책에서 경험한 가난과 배고픔의 설움을 조금이라도 이해할 수 있다면, 누군가를 도울 줄 아는 가슴이 따뜻한 사람이 되리라 믿는다.