’붕어빵 아저씨 결석하다’라는 제목이 풍기는 느낌은 참 따뜻하다. 표지에서 보여주는 느낌 그대로, 책 내용도 알록달록 예쁜 봄빛깔로 꾸며진 동시들이 따뜻하게 다가온다. 오늘은 햇살이 눈부셔서 마치 봄이 온 듯한데, 붕어빵 아저씨는 봄맞이 하느라 결석하셨을까? ^^ 바로 이 시집의 분위기와 잘 맞는 봄빛이 성큼, 한 뼘 안으로 들어온 날 시집을 펼쳐본다.

’초록손가락’이란 이름으로 열 명의 시인들이 모여 좋아하는 동시를 열심히 써서 모은 예쁜 동시집이다. 어린이에게 좋은 동시를 들려주기 위해 쓴 그 마음을 알았는지, 여기 실린 동시들이 초등학교 교과서에 많이 실렸다.

3-1 읽기에 <전깃줄>, 3-1 쓰기에 <빨래집게>, 3-2 읽기에 <동생 때문에>, 4-1 말하기 듣기 쓰기에 <거인들이 사는 나라>, 4-2 읽기에 <아빠>, 4-2 말하기 듣기 쓰기에 <해님이 가는 곳>, 5-1 말하기 듣기 쓰기에 <웃는 기와>가 실렸다. 교과서에 실린 동시도 찾아 보고, 그 시인들이 쓴 또 다른 동시를 만날 수 있는 즐거움도 크다. 열개의 손가락처럼 모인 열 분은 민현숙, 박신식, 박혜선, 신형건, 양재홍, 이봉직, 이혜영, 이혜용, 최윤정, 허명희 시인이다.

자~ 여기서 잠깐, 아래 시에 제목을 붙여보실래요?

너 없으면 / 참새랑 제비는 / 어디 앉아 조잘댈까

바람은 어디에 매달려 / 윙윙거리고

빗방울은 어디서 / 그네를 탈까.

3-1 읽기에 실린 위 시는, 제목을 쓰지 않은 빈칸에 어린이들이 제목을 붙이도록 되어 있다. 이 리뷰를 쓰느라 아이들 교과서를 들춰보니, 우리 둘째와 막내가 같은 시에 서로 다른 제목을 붙였다는 걸 알았다. 우리 둘째는’나무’, 막내는 ’너 없으면’. 이렇게 독자의 느낌으로 시의 제목을 붙여보는 것도 좋은 경험이다 싶어 미소가 번진다. 시인은 <전깃줄>이라 붙였으니 역시 시인이다! ^^

 

내가 교과서에서 만났던 시인들이 누구인지 알 수 있을까? 이 책에 실린 동시 뿐 아니라 다른 시집에 있는 이 시인들의 시도 찾아보면 좋겠다. 봄날처럼 따뜻한 느낌의 시를 읽으며, 교과서에 실린 시를 암송하면 좋을 산뜻한 봄빛깔이 좋다.

4학년 2학기 읽기에 실린 이금이님의 <송아지 내기>는 ’영구랑 흑구랑’에 실린 단편인데, 이번에 김재홍 화가의 그림으로 저학년들이 읽기 좋도록 그림동화로 나왔다. 이금이 작가는 김재홍 화가와 콤비를 이뤄 ’금단현상’ ’도들마루의 깨비’ ’꽃바람’ 등 여러 권을 출판했는데, 이 책도 역시 우리의 기대를 저버리지 않았다. ^^

출판사에서 따끈따끈한 신간을 받고 저학년들에게 보여주니 대단히 흥미로워 했다. 그림에서 보여주는 시골 풍경이 할머니 할아버지댁을 생각나게 하고, 명절에 할아버지와 했던 윷놀이 경험이 있기에 나름대로 분위기를 이해했다. "송아지 한 마리 키우고 싶어요!" 하는 녀석부터, 시골 할아버지댁에 가면 송아지가 있다고 자랑하는 녀석까지 잠시 시끌시끌했다.^^ 도시 아이들에게도 친숙한 소재를 맛깔난 문장으로 동해의 심리를 잘 묘사한 작가의 필력을 저학년 아이들도충분히 느끼는 듯했다.

’영구랑 흑구랑’에 수록된 ’송아지 내기’만 뚝 떼어서 저학년 눈높이에 맞춰 주신 출판사에 감사한다. 5,6학년들은 이미 교과서에서 배운 내용이지만 그림동화라서 다시 들여다보며 추억했고, 4학년들은 4학년 읽기 책에 나온다는 말을 듣고 "진짜요?" 하면서 눈을 동그랗게 떴다. 이렇게 전학년의 사랑을 받다보니, 어느새 새책에도 손때가 많이 묻었고 페이지를 넘기는 아랫부분은 구김이 많이 갔다. 아까워라~ ㅠㅠ 하지만, 이 책은 역시 초등 녀석들이 주인이다. 주인공인 동해가 얼결에 ’송아지 내기’ 윷놀이에서 지고, 송아지를 뺏길까봐 불안에 떠는 모습에 공감하다가, 진즉 잊어버리고 생각도 않는 영도할머니의 말에 "휴~ 살았다!’ 안도하는 녀석들은 동해와 똑같은 순진하고 순수한 동심이었다.^^

그림동화라 금세 휘리릭 내용을 읽은 후 그림을 다시 넘겨보는 녀석들이 많았다. 우리 할아버지 동네 사람들과 닮았다며 웃기도 했고, 굴뚝 옆에 쭈구리고 앉은 동해와 깜깜한 밤하늘에 떠 있는 별들을 시골 할아버지 집에서도 볼 수 있다며 좋아했다. 시골도 대부분 보일러라서 굴뚝은 못 보았거니 생각했는데, 지역 특성상 시골에 가축을 키우는 집들이 있으니 방 한칸은 불을 때는 아궁이를 남겨둔 집도 의외로 여럿 있었다. 영도할머니나 동네 할아버지들까지 친근하게 담아낸 그림이 아이들 마음에도 접수된 듯하다.

아이들은 동해처럼 ’송아지 내기’ 윷놀이는 아니어도, 할아버지와 천원 내기 윷놀이나 지는 사람이 심부름 가는 내기를 했던 경험이 있었다. 그래서인지 초등학생이 어떻게 ’송아지 내기’ 같은 큰 도박을 하느냐고 따지기도 했다. 또 영도할머니처럼 아이랑 그런 내기를 하는 어른이 더 나쁘다고 쌍심지를 켜고 비판도 해대니, 에구~ 요새 아이들 야무지고 무서워요.ㅎㅎ

송아지를 부여잡고 눈물 흘리는 표지 오른쪽 귀퉁이에 노란색 동그라미에 ’초등학교 국어교과서 수록 동화’라는 안내가 눈에 띈다.^^

10살부터 100살까지의 독자를 위한 ’올에이지클래식’시리즈를 낸 보물창고에서, 이번에 ’메타포’란 이름의 문학전문 브랜드로 펴낸 두번째 책이다. 127쪽의 얇은 두께라 읽기에도 부담없고, 모두가 지향하는 ’좋은엄마’와 상반되는 ’나쁜엄마’라니 충분히 호기심을 끌만하다.

자녀를 키우는 엄마라면, 나는 좋은 엄마인가 나쁜 엄마인가라는 물음을 수없이 던지게 된다. 때론 독한 맘으로 좋은 엄마가 되기 위해 나쁜엄마 역할을 자처하게도 된다. 그것은 물론 사랑하는 자녀를 위해 눈물을 머금고 선택하는 것이다. 그래도 내가 아이를 사랑함에는 추호도 의심이 없다.

하지만, 이 책 속의 ’나쁜 엄마’는 멜리에 대해 사랑을 못 느끼는 것 같다. 어쩌면 엄마가 될 준비가 안 된 상태로 임신이 되어 원망스럽거나, 아이가 자기 인생의 발목을 잡았다고 생각하는지도 모르겠다. 명확하게 나오진 않아도 툭툭 내뱉는 말 속에 이런 느낌을 받았다. 멜리도 엄마가 자기를 사랑하지 않는다고 느끼며 많이 괴로워한다.

더 어릴때는 친절한 엄마는 분홍엄마로, 쌀쌀하고 무서운 엄마는 검은엄마로 부르며, 엄마가 마치 쌍둥이인 것처럼 생각한다. 그래서 분홍엄마가 돌봐주는 그 사랑을 받고 싶어, 아픈게 다 낳았어도 여전히 아프다고 한다. 하지만, 엄마는 여지없이 검은엄마로 돌변해 멜리를 밀어낸다. 정서적으로 엄마에게 거부당하는 느낌이 얼마나 참담할지는 짐작하고도 남는다.

우리 큰 딸은 5학년 때, 꿈속에서 ’엄마가  나를 불태우려 했다’며 굉장히 억울해 했다. 사춘기에 엄마와의 날선 대립이 그런 꿈을 꾸었을거라 생각되면서, 좀 더 따뜻하게 감싸주지 못한 엄마로서 자책도 했다. 지금도 툭하면 그 꿈이야기를 팔아먹지만, 엄마가 자기를 사랑한다는 것에 의심의 여지가 없기에 웃는 말로 하는 것이다.^^

딸 가진 엄마라면 누구나 봉긋하게 피어나는 딸의 가슴과 붉은 장미꽃을 피워내는 초경을 설레이며 기다린다. 자신의 초경과 피어나던 가슴은 부끄러웠으면서도, 딸의 성장을 상징하는 그런 일들은 자랑스럽고 뿌듯한 기쁨이 된다. 얼마나 멋지게 축하를 해줄까 이벤트를 준비하게 된다. 우린 큰딸의 초경을 맞아 아빠가 속옷을 선물하고, 날짜를 새겨넣은 실반지와 케익으로, 분위기를 만들어 엄숙하게 축하를 해줬다. 어린 남동생에게도 누나는 어른이 되는 귀한 몸이니 놀리거나 함부로 대해선 안된다며 훈시했었다.^^

그런데, 멜리 엄마는 도저히 이해할 수 없는 행동을 한다. 가슴이 봉긋하게 올라 ’브래지어’를 하고 싶다는 딸에게, "자 어른처럼 굴고 싶어서 브래지어를 원한다 이거지! 내가 널 위해 찾아 낸 걸 보렴, 내가 너한테 젖먹일 때 했던 브래지어다. 이 브래지어의 나이는 네 나이하고 똑같지, 하지만 거의 새 거다. 그때 난 가슴이 없었거든, 이제 아가씨께서 가슴이 있다니까 네가 하면 되겠구나!" 라면서 침대에 던져둔다. 멜리는 더할 수 없는 역겨움과 분노와 모욕감을 느끼며 "나쁜 엄마, 못된 엄마, 언젠가 복수하고 말거야!" 라며 이를 간다.

초경을 했으면서도 엄마에게 말하지 못하고 스스로 처리하며 비밀에 부치는 멜리가 가엽다. 3개월째 엄마에게 들켜버린 멜리는 엄마처럼 여자가 된다는 게 죽고 싶을 만큼 부끄럽다고 생각한다. 그런데 엄마는, "나쁜 년! 이런 쓰레기! 가서 씻어! 추잡한 돼지 같은 계집애! 정말 역겨워!" 라고 소리치며 최대의 모욕을 준다, 어떻게 자기 딸에게 이런 말을 퍼부어댈 수 있는가? 도저히 정상적인 사람이라고는 생각할 수 없다. 나쁜 엄마가 행하는 정서적인 학대는 정말 섬뜩하다!

책에서는 우울증이나 정신병이라고 명쾌하게 표현하지 않지만, 오래전부터 아팠다고만 말한다. 그래서 멜리 아빠도 떠나, 늘 아빠의 자리나 역할도 제대로 해주지 못한다. 남편에게 사랑받지 못하는 여자로서의 불행이, 엄마로서 딸에게 사랑을 주지 못하는 이유일지도 모른다. 하여간 남들에겐 최고 좋은 엄마로 인식되었는데, 정작 멜리는 엄마가 자기를 사랑하지 않을뿐더라 싫어한다고 느꼈으니, 그건 멜리의 과장이나 사춘기적 몽상은 더욱 아니다.

열네 살에 웃지 않는 아이, 사랑받지 못하는 멜리가 웃을 일이 있을까? 모든 게 변해버린 멜리를 아무도 이해하지 않고, 자기만의 울타리에 갇혀 주술같고 마법같은 주문을 외워대며 견디는 멜리는 드디어 정신과 치료를 받게 된다. 문제의 엄마에게 사랑받지 못한 정서장애가 심각하게 나타난 것이다. 하지만, 이제 멜리는 자유롭고 비로소 문제를 해결하게 될 것이란 희망적인 마무리라 다행이다.

나는 좋은 엄마인가, 나쁜 엄마인가? 고개을 갸웃거리며 내 아이를 키워내는 엄마들이 읽고, 자녀와의 소통을 위해 진지하게 대화를 가져볼 만한 책이다.