1967년 서른 살 무렵 경북 안동시 일직면 조탑동 마을에 정착하여 예배당 종지기로 살았던 권정생 선생님의 자전적 이야기다. 1985년에 초판된 책이라 '마흔이 넘도록 장가도 못 간 종지기 아저씨'로 나오는데, 외롭고 쓸쓸했을 선생님의 일상이 손에 잡힐 듯 애잔하다. 더불어 사는 생쥐, 개구리, 토끼 등을 말동무 삼아, 작가로서 하고픈 말을 다 담아냈다. 생쥐의 입을 통한 자조적인 넋두리에 웃음도 나오지만 그 이면의 날선 비판도 간과할 수 없다. 85년이면 광주를 희생제물로 삼아 정권을 잡은 전두환의 제5공화국 시절이라, 입도 뻥긋할 수 없었던 가슴에 묻어둔 이야기가 많았을 선생님, 이렇게라도 풀지 않으면 숨을 쉴 수 없었을 것 같다. 

	"좀 더 꾸잖고 고것만으로 깨 버리면 어떡하니?" "하지만 나도 무척 섭섭했어요. 아저씨한테 미안하고." 아저씨가 꽥 소리를 질렀습니다. "어머나! 아저씨 화났다." "화 안 나게 생겼냐?" "그래도 한 5분 동안은 즐거우셨잖아요?" "한 5분간 즐겁게 해 놓고 끝이 나쁜 건 정치 사기꾼이다." "내가 어디 대통령예요?" "대통령이 아니니까 참고 있잖니." " 참지 않으면 데모라도 하시겠어요?" "자꾸 화나게 하지마. 지금 세상에 데모할 자유는 있니?" "자유가 없으니까 데모하는 것 아녜요." "이제 보니 너, 사상이 의심스럽다." "아이구머니나! 정말 세상 다 됐다." "엇쭈, 한술 더 뜬다." "한집안 식구끼리도 못 믿는 세상이잖아요?"
페이지 : 15

첫 챕터 '장가 가던 꿈 이야기'에 나오는 생쥐와의 대화다. 종지기 아저씨가 장가 가는 꿈을 꾼 생쥐가 제주도로 신혼여행 가서 호텔 엘리베이터를 타고 806호 방으로 들어가고 꿈을 깨버렸다고 하자, 그만 어깨가 처진 종지기 아저씨가 화를 내면서 나눈 대화는 그냥 웃어 넘길 이야기가 아니다. 권정생 선생님은 이렇게 한 식구로 한 이불 속에 사는 생쥐를 동무 삼아 시국에 대한 비판도 역사에 대한 날선 비판도 마다하지 않는다.

	"너도 알잖니? 뭐 36년 동안 죽이고, 가두고, 찌르고, 패고, 다 빼앗아 가고, 만신창이가 되도록 혼까지 빼놓고도 '유감이다', 한마디면 다 되거든." "참말 그렇구나. 그런 걸로 다 통한다면 그런 것들은 생쥐 아니라 빈대 새끼보다도 못한 거야." "아무렴. 생쥐가 이래 봬도 옳고 그른 것은 헤아릴 줄 안다고. 뭐." "그렇다니까. 엎드려 절받기 식으로 현해탄인지 편리탄인지 건너가서까지 '유감이다' 한 마디 듣고 잰체하지도 않고... " "꼭 제2의 이 아무개 같다니까."
페이지 : 145~146

이렇게 가슴에 품은 말을 뱉어내는 선생님은 그래서 감시받는 관리대상이 되기도 했으니, 세상에 하고 싶은 말씀을 어찌 다 하고 사셨겠는가! 그저 안으로 안으로 쌓아두다 보면 마음이 아프고 결국 아픈 몸이 더 아팠겠구나, 짐작하며 안타까움이 더했다. 세상의 빛이 되고 구원이 돼야 할 종교조차도 장삿속으로 병들어 가는 걸 보며 냉정한 비판과 더불어 얼마나 마음 아파 하셨을지 가늠이 된다.

 

생쥐와 꿈속을 날아 하느님을 만나러 갔더니, 사람들의 심부름꾼인 천사가 어떤 하느님을 만나고 싶은지 묻는다. 인간이 만든 하느님이 수천 수만이라 어떤 하느님을 원하는지 콕 집어서 말해야 만나게 해 줄 수 있다고.ㅜㅜ 

	"사람들은 창세 이후부터 하느님을 만들기 시작했지요. 나뭇조각으로 만든 허수아비로부터 돌담이나 쇠붙이나 종잇조각까지, 수없이 만들어 모신 거지요." "그럼, 천사님, 이 우주 안에 하느님은 안 계시는 겁니까?" 아저씨는 말소리가 떨렸습니다. "없다고 해야 하겠지요. 사람들은 하느님이 있다고 말할 때, 벌써 한 개의 하느님을 만들어 버렸으니까요." "...... " "그러니까 지금까지, 인간의 사고력과 상상력이 움트고부터 각자가 만든 하느님은 그 사람들의 숫자만큼 만들어졌고, 앞으로도 그렇게 만들어지겠지요."
페이지 : 119~120

만물의 영장이라는 인간의 어리석음과 오만함을 신랄하게 질타하는 선생님의 목소리도 들리고, 미국과 소련의 힘겨루기에 정신없이 놀아난 한반도의 분단과 동족살륙의 6.25 전쟁에 대해서도 반성을 부르는 음성이 들린다. 권정생 선생님의 분신인 종지기 아저씨는 세상에 전쟁없는 평화와 자유를 꿈꾸며 날마다 새벽을 깨우는 종을 울린다.

이 책은 동화 형식을 취하고 있지만, 우리 역사를 바로 볼 수 있는 날선 비판과 성찰을 담아낸 어린이와 청소년을 위한 '우리들의 하느님'으로 읽힌다. 책을 읽으며 간간히 나오는 이철수 판화가의 삽화를 감상하는 것은 행운의 보너스다.

도토리예배당종지기아저씨, 권정생, 분도출판사, 517은권정생님4주기

	"오늘 저녁밥은 뭘까?" 미쯔꼬가 신고 있던 나막신을 훌쩍 공중 높이 차 던졌다. 나막신은 빙글빙글 공중에서 재주를 부리다가 털썩 땅바닥에 떨어졌다. 밑바닥이 젖혀져 있다. "어머나!" 미쯔꼬는 눈쌀을 찌푸렸다., "엎어졌구나, 죽이야." 쿠니오가 미쯔고를 보고 재미있다는 듯 말하고 자기도 신발을 던졌다. 반듯하게 바로 꽁들 앉았다. "와, 우린 밥이야." 아이들은 저마다 신발 점치기를 했다. 발바닥이 위로 적혀지면 죽, 바로 놓이면 밥이라고 한다. "야! 우리는 떡이야, 떡!" 용이가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 소리를 지른다. 나막신이 모로 세워졌기 때문이다. 아이들은 신기하다는 듯 저기만큼 길바닥에 모서리로 간들간들 서 있는 용이의 나막신을 바라보았다. 용이는 자랑스러운 듯 앙감질로 가까이 가서 꼬득이 선 나막신을 발가락에 꿰었다. "어머나!" 분이의 까만 무명 끄나풀의 나막신이 하나꼬네 사철나무 울타리 사이의 단풍나무 가지에 걸려 버렸기 때문이다. ’저러면 뭘까? 죽도 아니고, 밥도 아니고, 떡도 아니고......" 분이는 어쩌면 아주 맛나는 과자 같은 것이면 더욱 좋겠다고 생각했다. 금식이를 업은 채 조금 높은 나뭇가지에 걸린 나막신을 내리려고 발돋움을 했다. 손이 잘 닿지 않는다. 좀 더 발끝을 세웠다. 조금 더, 조금 더....... 간신히 나막신 끈을 붙잡았다. 그런데 갑자기 등에 업힌 금식이가 몸을 뒤로 젖히는 바람에 분이는 몸을 가누지 못하고 뒤로 나자빠졌다. "아쿠쿠!" 분이는 뒷일은 잘 모른다. 금식이의 뒤통수에 피가 흐르고, 헝겊으로 머리를 친친 동여매 다음, 호남댁은 분이를 온몸이 부서져라 두들겨 대었다. 저녁밥도 굶은 채, 분이는 준이네 부엌 모퉁이에서 훌쩍거리며 앉아 있었다. 지붕과 지붕 사이에 간신히 보이는 하늘에 별들이 반짝거리고 있다. 분이는 배가 고팠다. ’아까 신발 점친 게 맞았어. 나뭇가지에 걸리면 굶는다고. 내일 준이한테 가르쳐 줘야지.’
페이지 : 60~62

이 책에 나오는 나막신은 우리 조상들이 신던 나막신이 아니고 일본의 게다(요즘의 쪼리같은)를 말한다. 어째서 ’슬픈 나막신’일까 궁금했는데, 위 장면을 읽으며 이해되었다. 일본 도쿄 시부야 혼마찌에 사는 가난한 조선인과 일본 아이들은 태평양 전쟁으로 배급표를 받아 살기에 늘상 배가 고프다. 작은 배도 채우지 못하는 생활이지만, 아이들은 어울려 놀며 서로 돕고 나눌 줄 아는 순수함을 잃지 않았다. 권정생 선생님의 성장기 체험을 바탕으로 담담하게 그려낸 한 폭의 수채화 같은 아름답고 슬픈 동화다. 

권정생의 분신이 아닐까 싶은 준이, 걸핏하면 우는 용이, 동생을 돌보는 분이는 조선아이다. 하나꼬와 에이꼬, 미쯔꼬, 키누요는 일본 아이다. 하지만 모두들 가난한 아이들이다. 잔잔한 일상을 그리며 아이들의 솔직한 마음이 투명하게 녹아 있다. 날이 새면 어울려 노는 아이들에겐 국적이 따로 없고 조선인 일본인 장벽없이 지낸다. 하지만 결정적일 때, 아이들은 어른이나 형들처럼 국적을 가르며 조선인이라 놀림을 받는다. 겉으로 확 드러내지 않아도 어린 마음에 빼앗긴 나라 조선에 대한 그리움과 독립을 꿈꾸는 희망도 그려진다.  

가난하지만 바르고 반듯하게 자라도록 신경을 쓰는 준이 엄마 청송댁, 사는 게 버거워 걸핏하면 분이를 매질하는 호남댁, 하나꼬를 양딸로 데려온 마에다씨 부부, 준이 형 걸이가 자기의 아들 히로시와 같이 전쟁터로 가는 걸 보고 태도가 달라진 가즈오네 엄마. 다닥다닥 붙은 집에 이웃하고 사는 조선인 일본인 가정은 시대가 가져온 저마다의 슬픔과 애환을 갖고 산다. 전쟁 막바지에 공습에 대비한 방공훈련이 강화되면서 보여지는 그네들은, 일본인 조선인을 떠나 함께 목숨을 보존해야 할 이웃이고 형제라는 느낌이 강하게 다가온다.  

 

권정생 선생님은 작가의 말에서, 30년 전에 썼던 초판을 본 이인자 선생님(이오덕 선생님 사모님)이 보시고 눈물을 흘렸다고 하기에 괜찮게 쓴 거구나 생각했는데, 우리교육에서 새로 책을 내면서 다시 읽어보니 요렇게 밖에 못 썼나 얼굴이 달아올랐다고 말씀하신다. 너무 예쁘게만 쓰려다 보니 주인공 아이들의 모습이 생생하게 살아나지 못해서 안타까운 마음이라고 하시는데, 읽어보면 아이들의 솔직한 마음을 표현한 한 마디 말이나 한 줄 문장에 아이들의 모습이 살아난다. 가식하지 않는 아이들 마음이 그대로 느껴지는 슬픈 나막신이다. 권정생 선생님의 유년기가 투영된 슬픈 나막신은을 읽고 나면, 선생님이 왜 전쟁 없는 평화로운 세상을 꿈꾸는지 그 마음이 감지된다. 

권정생, 슬픈나막신, 우리교육, 517은권정생님4주기

하느님의 눈물에 실린 열일곱 편의 짧은 동화는 토끼, 다람쥐, 까마귀 굴뚝새, 부엉이, 잠자리, 두꺼비 등 동물을 의인화하여 작고 작은 것들의 목숨도 소중하다는 것을 일깨운다. 권정생 선생님의 감성적인 문체와 따뜻한 시선은 읽는 마음까지 촉촉히 젖게 한다. 짧은 이야기 속에 수많은 메시지를 담아 낸 선생님의 목소리에 귀기울이면 마음에 작은 물결이 일어난다. 슬프고도 아름다운 이야기는 시간이 흘러도 잔잔한 여운으로 남는다. 2005년인가 초등학교 학부모독서회 토론도서였는데 오랜만에 다시 읽으니 여운으로 남은 이미지에 새로운 느낌을 더한다.

아기 토끼는 배가 고픈데도 남의 목숨을 해치는 것 같아 풀을 뜯어 먹지 못한다. 아기 토끼는 하느님처럼 보리수 나무 이슬하고 바람 한 줌, 그리고 아침 햇빛 조금만 마시고 살게 해달라고 빌지만, 하느님은 아직은 안된다고 하신다. 이 세상 모든 사람들이 아기 토끼처럼 남의 목숨을 소중히 여기는 세상이 오면 그렇게 해 준다고... 하지만 세상 사람 모두가 남의 목숨을 소중히 여기는 세상이 오기는 할까? 사람들은 서로 사랑하기는 커녕 기를 써가며 남을 해치기 때문에 하느님은 눈물을 흘릴 수밖에 없다. 

어제 내린 빗물이 달님 아줌마의 오줌이냐고 따지는 아기소나무는 제일 착한 건 싫고 보통으로 착하게 해달라는 사랑스런 모습에 코끝이 찡했다. 울타리 너머에는 무서운 도깨비가 있다며 절대 가지 말라는 어른들의 말에 깜박 속은 아기 다람쥐들은, 울타리 너머에도 자기들과 똑같은 다람쥐들이 산다는 걸 알고 철조망을 걷어내고 평화로운 다람쥐 동산을 만든다. 남의 것으로 치장하고 위장하는 것보다 본래의 자기 모습이 진짜 아름답다는 걸 깨달은 까마귀 나라와, 거지들아 도둑놈아 서로 욕하던 굴뚝새들이 위기에서 도와줌으로 화해하는 모습은 보기 좋다. 

 

짧은 이야기 속에 남의 목숨을 해치거나 남의 것을 빼앗고 미워하는 마음을 버리자는 것, 하늘과 땅과 공중에 있는 모든 생명들을 소중히 알고 서로 도우며 살라는 것, 서로 용서하고 사랑하라는 메시지는 모두가 행복하게 사는 방법이기도 하다. 분단과 외세의 극복, 독재에 대한 저항, 생명 존중 등 무거운 주제지만 어린이들이 쉽게 이해할 수 있도록 짧은 이야기 속에 잘 담아냈다. 권정생 선생님이 아이들을 얼마나 사랑하는지 그 마음을 느낄 수 있다.

하느님의 눈물에 실린 17편은 각각 몇 편씩 나누어 다른 제목의 동화집으로도 출간됐다. 
즉, <아기 소나무>에 7편 <학교 놀이>에 3편, <아기늑대 세 남매>에 3편, <아름다운 까마귀 나라>에 실린 4편의 원전은 모두 <하느님의 눈물>이다. 그러니까 <하느님의 눈물>을 본 독자라면 다른 제목인 <아기 소나무, 학교 놀이, 아기늑대 세 남매, 아룸다운 까마귀 나라>도 이미 읽었다는 걸 잊지 마시라. 나는 그 작품들이 권정생 선생님의 새 작품인줄 알고 구입하거나 도서관에서 빌려봤다. 같은 내용도 눈높이가 다른 독자를 위해 몇 편씩 떼어 묶고 새로운 삽화라 또 다른 맛은 있지만, 한편으론 독자를 속이는 게 아닌가 살짝 맘이 상하기도 했다는...ㅜㅜ 

하느님의눈물, 권정생, 산하, 517은권정생님4주기