얼마전부터 무척 관심이 가는 작가이다. 알게된건 그리 오래되지도 않았는데 어느샌가 책도 대여섯권쯤은 나온듯하고 앞으로도 출간될 작품이 많다고 한다. 일본에서는 다작하는 작가로도 유명하다고 하니 내심 기대가 된다. 이 작가는 책보는 사람들 사이에서 책이 재미있다고 입소문이 나기도 했기때문에 인상이 좋다. 내게는 겨우 2번째로 만나보는 책이지만 그 인상은 내게도 좋았기때문에 앞으로는 새책이 나오길 무척 기다리게 될것 같다. 흡입력이 있으면서도 생각해봐야 할 우리 사회의 문제를 정면으로 마주하는점이 마음에 든다.

 

  하지만 인정하는것과 감정상태는 항상 같다고 할수는 없다. 개인적으로 이 책은 읽는동안 한번씩 속이 시끄러워져서 한숨도 쉬고 잠시 차 한잔도 하고 가볍게 걸어다니다가 다시 읽곤 했었다. 최근 드라마에서 너무 마음에 안드는 장면을 봤다. 일부러 브레이크를 고장낸 차를 타고가던 남자주인공이 사고를 피하려고 이리저리 질주하다 결국 길가 옆 논바닥으로 처박히는 장면이었다. 지나가던 학생 둘이 전복된 차를 보고 신고했고 이어 휴대폰을 꺼내 차를 찍기 시작했다. 그런데 차 안에서 남자가 끙끙대면서 나오기 시작했다. 학생들은 그것을 넋놓고 영상으로 찍기만 했을뿐이다. 뒤짚힌 차에 사람이 있는데 구할 노력을 해야하는거 아닌가? 또 어떤 드라마에선 연인이 길바닥에서 눈물을 쏟아내며 싸웠다. 서로 좋아하지만 희망이 안보이는 집안사정에 절망한 남자가 이를 절규하듯 말하면서 여자에게 화를 내는 장면이었다. 당연히 길을 가던 사람들이 몰려 원을 그리며 구경했다. 그래, 싸움구경이야 있을 수 있다. 하지만 그것을 굳이 동영상으로 찍어야할까? 남의 상처를 휴대폰에 담아 퍼뜨리는 발상은 어디서 나오는걸까. 툭하면 휴대폰을 꺼내 찍어 온라인상에 올리는 그 행위가 나는 너무 싫다. 내 일이 아니면 이렇게나 무감각해지는 인정이 싫다.

 

  이 책은 한 여고생의 납치 및 살인을 두고 경찰과 언론의 대립을 보여준다. 연속된 오보로 경고를 받고 경영위기에 빠진 사회부 기자 다카미와 사토야는 이 어려움을 한방에 해결해줄 특종을 애타게 찾고있었다. 그리고 때맞춰 일어난 그 특종이 여고생 납치였다. 남보다 빨리 새로운 정보를 얻기위해 형사의 뒤를 밟던 그들은 여고생이 시체로 발견되면서 취재의욕을 활활 불태운다. 그런 그들을 못마땅하게 보는 형사 구도는 기자들의 행위를 경찰의 수사행위와 명확하게 구분짓는다. 대중이 정말로 진실을 원하느냐, 너희들의 목적은 불특정 다수의 울분을 풀기위한 것이다 라고 말이다. 피해자와 유가족을 직접 마주하는 형사로서 충분히 납득이 되는 말을 했다고 생각했다. 특히 기자가 말하는 대중의 알 권리, 진실이 정말로 대중이 원하는 것이야는 말이 쓰리면서도 납득이 됐다.

 

  여고생 살인사건은 쉽게 범인이 밝혀지지 않고 의문점 또한 많은 사건이어서 내눈에도 이 사건은 기자들에게 좋은 기회로 보였다. 하지만 정보공유가 한결 간편해진 지금같은 세상에서 사람들의 알 권리 남용은 위험하고 위태롭다. 기자들은 자신이 저널리스트라는 그럴듯한 명칭에 자랑스러워하기 이전에 사실을 전달한다는 일에 대해 진지하게 고민해야한다. 사토야는 후배 다카미에게 세상에서 무슨일이 벌어지는지 있는 그대로를 사람들에게 보여주고 전달하는게 자신들의 일이라고 했다. 그에 대한 분노나 처벌과 같은 일은 대중의 몫이라고 말이다. 하지만 대중이 정의의 칼날을 휘두른다는 보장이 어디있는가. 대중이 개인을 자신처럼 아껴준다는 보장이 어디있냐는 말이다. 사실 전달 자체만으로는 아무런 잘못이 없다고해도 그로 인해 빚어지는 결과마저 책임이 없다고 할 수 있는가.

 

  책을 읽어나가면서 참 많은 생각이 들어찼다. 때문에 재밌었고 만족스러우면서 참으로 속이 시끄러워지는 책이었다. 하지만 이렇게 많은 생각을 하게 해주는 책은 환영이다. 정말, 이 작가는 또 어떤 화두를 던져줄까 궁금해진다.

  1960년대에서 1970년대의 시기를 중국에서는 대기아 시대라고 부른다. 작가 루네이는 이때에 페놀 공장에서 설계사로 일했던 아버지의 경험담을 듣는다. 공장 동료들의 보조금을 타게 해주었고 그 덕분에 어려운 시기에도 자신이 있던 공장에서는 굶어죽는 사람이 나오지 않았다고 말이다. 작가로서 이 이야기에 끌린 루네이는 많은 조사를 통해 그시절의 이야기를 썼다. 성장소설을 썼다던 그가 소설가로 살아온지 10년만에 아버지 세대의 이야기를 쓴 것이다. 그 시기엔 우리나라 역시 너무 힘든 시기이다. 나라가 다르고 문화나 사회체계도 다르지만 시대적 상황을 생각하면 아련한 마음이 생겨났다.

​

  주인공 천쉬성의 일대기와도 같은 소설이다. 부모님과 동생이 있던 쉬성은 더이상 먹을것이 없자 이대로 있다가는 굶어 죽겠다는 아버지의 판단으로 온 가족이 집을 떠난다. 이동중에 가족이 반으로 갈라져 서로 다른 길로 들어섰고 아버지와 동생은 약속한 장소로 오지 못했다. 어머니는 쉬성을 맡겨두고 남편과 아들을 찾으러 간 뒤로 돌아오지 않았다. 고아가 된 쉬성은 삼촌의 양자가 되어 자랐고 페놀공장의 직공으로 일하게 됐다. 공장에서 나오는 독한 향으로 퇴직하고 3년이면 다들 암으로 죽는 그런 곳이지만 그렇게라도 일을 해야 가족이 겨우 먹고 살 수 있었다. 그 공장에서 일하며 아버지와도 같은 사부를 얻고 아내를 만나 결혼하고 조카를 입양해 키우면서 살아가다 곁의 사람들을 하나씩 잃으며 다시 혼자가 된다.

​

  어떻게 보면 그리 특별할것 없는 이야기인지도 모른다. 참 힘든 시대에 태어났고 쉬성만 고아가 되어 자란게 아니다. 그가 공장에서 만난 사람들중엔 정말 비참한 처지의 사람들이 등장한다. 그들의 이야기를 보면 쉬성은 너무도 살만한 형편의 사람으로 보인다. 결혼을 하고 가정을 꾸리면 가족이 늘다가 시간이 지나면 저마다 떠나가기 마련이다. 그래서 제목이 자비인것이 더욱 의미있다. 메마르게 굶어죽은 가족의 이야기를 주고받을 수 있는 시대, 몇푼이라도 보조금을 얻기 위해 서로 경쟁하듯 가난과 불행을 소개해야하는 시대, 그런 때에도 있어온 어리석고 이기적인 사람들. 거기서 남을 불쌍히 여기는 마음을 갖고 용서하며 사랑하는 마음이 가능할까. 하지만 또다시 생각해보게 된다. 정말 자비와 같은 마음은 자기 살기도 버거운 시대에 불필요한 것일까. 그런 마음이 존재하지 않았을까. 가만히 생각해보면 대답은 아니다 였다. 그 와중에도 사부와 제자관계를 맺어 서로 챙겨주고 떠나간 사람을 챙기기도 하며 남의 마음을 헤아리는 일에 자비심이 깃들어있지 않아고 말할 수는 없을것같았다.

​

  그럼에도 불구하고 내가 이 책을 읽으면서 느낀 감상은 [참으로 버석버석하다] ​였다. 너무 버석버석해서 절로 김이 모락모락나는 따뜻한 차 한잔이라도 하고싶어졌다. 부드러운 이불속으로 도망가고 싶어졌다. 섬세하게 등장인물의 불행을 캐내지 않는다. 그렇다고 시선을 돌려 덮어두지도 않는다. 다가온 비극에 대해 이러쿵저러쿵 토를 달지 않는다. 한결같이 거리를 둔 시선으로 이야기가 흘러간다. 마치 내 일은 남의 일, 남의 일도 남의 일 같은 눈으로 가족의 부정확한 죽음이 펼쳐지고 사부가 아파 죽고 동료가 고발당해 끌려간다. 감정이 없는것은 아니어서 떠나간 사람을 생각하기는 하지만 눈물 한방울, 원망 한마디 흘러나오질 않는다. 이렇게도 버석거리는 이야기가 강한 인상을 남길줄은 몰랐다. 그래서 참 오래 기억될 이야기가 될 것 같다.